如果你听见捕风人
2023-01-10水茸茸
水茸茸
分不清窗外洒进来的是月亮的清辉,还是霓虹灯的远光,轻飘飘地覆在纱帐上,带来一丝睡意的朦胧与清醒。
晚睡不是我的本意,只是在家里的时间太长了,过多的精力让我总是在夜里醒来。我并不是生了什么大病,只是觉得心不是很快乐。
害怕数学老师再次将我挂在黑板上整整两节课,因为我做错了她出的题目,拉低了班级平均分;讨厌打扮得十分可爱的前排同学,她头上兔耳朵的发绳会在和男生讲话的时候甩了又蹦,却警告我下次不许戴同样的;冬天房间里异常寒冷,四面蹿风,只有对着抒情的散文,才能从文字里找出几点安慰的泪水。
如果说这些还并不是那么让人不开心,那么自从搬家以后,听不见捕风人,这件事才叫我伤心。我整夜整夜地睡不着觉,无比想念夜里他们捕风的声音,如果只有一丝,我也能像躺在母亲臂弯里的婴儿,安然入睡。
新家的深夜和旧宅相比,远离了纯黑的环境。这里是悬空的一层矮格子,上面还有好多层格子压着,炫彩的玻璃闪着对街大厦身体的蓝光。
捕风人是绝对不会来这种地方的,我经常这样失望地想。
因为你只能在黑漆漆的深夜看见一个个透明的轮廓,刺眼的光束会驱散他们的身体。
“咕 ——咕 ——咕 ——”猫头鹰的叫声是他们出场的前奏。不远处高架上汽车偶尔穿驰而过,虽不是完全寂静的环境,这熟悉的悠长音调时高时低,清晰地钻入我的耳中。
起初我还在逼自己睡觉,怀疑是听错了,但随即又有新的暗号升起。
“呼—— 哗啦—— 呼——”听见楼下谁在挥动大塑料袋的声音。这声音我更加熟悉,每天下午四点,小区做清洁的大爷会跑遍每个大垃圾桶,换上新黑色大垃圾袋的时候,就会有这种塑料袋声。
不过现在是凌晨,我顾不得戴上眼镜,连忙下床找拖鞋。拖鞋还有一只在床下,算了,我直接赤脚奔向飘窗。
大塑料袋挥动的声音还在继续,但是楼下小广场却不见一人。
以前捕风人都是用布袋子,那种带点闷闷的声音,我会贴近旧宅木框窗户,睁大眼仔细分辨,还有那闪闪发光的,是星星的金粉从缝隙簌簌落下。
现在虽然看不见,但我十分确定楼下的就是他们。捕风人也陪我来新家了吗,所以换了袋子?轻浮的塑料质感是一种妥协,同时也是一丝安慰。
心里生出久违的喜悦,我觉得心还是有可能快乐的。
他們用塑料袋把风捉住,用在哪里呢?送去哪里呢?储存在哪里呢?不得而知。
可以知道的是,风是捕不完的,所以他们一夜都会很忙碌。无星可赏的夜晚,犒劳自己的方式就是大口呼吸还算清爽的空气吧。
这一夜,我有了一个安稳沉静的完美睡眠。
也是从这一晚开始,我和新的捕风人有了交流。客厅的灯光从门缝里消失的时候,我就会捏起枕巾,在头上扇出呼呼的风声。我放肆地左右摇摆身体,感觉自己在舞蹈,楼下的塑料袋声也配合我的节奏。
慢慢地,风声里开始出现很多熟悉事物的幻影。
先是寒冬蜡梅的香气,混着厚厚积雪的清凉感,和往年爸爸带我去河边一户人家的院墙下闻到的一样。
接着,是一个会说“I love you”的玩具小熊,这声音在风中听起来有些遥远,不过我记得这只穿蓝白红条纹的小熊,是上小学的时候在泥土路上捡到的。一按玩具熊的肚子,它就会毫不犹豫地大声说“I love you”。
金鱼浮出绿边大缸水面,吃食时吐出一串串泡泡。
还有月季的带齿叶子在院墙上摇曳的影子……统统都冒出来了。
它们一个个跃上新家的天花板,又在我耳边低语,或者安静地沉在墙角。美妙的回忆引来安宁平淡的梦境。
我每晚的舞姿愈发随性了。我甩着妈妈的丝巾到阳台闭眼哼歌,和捕风人尽情互动,当然还扎上最喜欢的小兔发绳,我才不要管那些生命中不重要的人的嘈杂与噪声。
我只听我心中的风声。
如果有缘分,你也能听见捕风人的动静,不必非要靠着上文描写的场景,试图找到我现在住的小区。当面告诉我确实是没有必要的,也没有必要写信。
因为我的心事也融进了风里,当你听的时候,我会帮你保护这些秘密,不让你孤单。
作者说
这是一篇旧稿。自从家里拆迁后,我带着被铲了根的惶恐,写下一些关于捕风人的零散句子,然后让它们躺在名为“待修改”的文件夹里很久,没有心情去修改。
最近太累,夜里安静的房间,我清楚地听见自己因感冒而变得沉重的呼吸声。好长时间,我都屏蔽耳朵,保持心的钝感,这样就可以不去想痛苦的事情。蜷在被子里略微矫情的伤感,就和少女时期的心情一样。
在旧宅的无数个深夜,少女的自己可以听见更多,尤其是风里的声音,是那样的抚慰人心。
现在的我和过去的我在听觉上重合了,带着怀旧的眼泪,也在想,世上是否还有一个能听见捕风人的你。