王府井

北京刚恢复堂食的那个周末，我和M去王府井吃饭。年初的时候，她帮我介绍一位老师做新书的特邀专家，所以今天我来请客，吃椰奶南瓜汤，还有一大锅西班牙海鲜饭。聊天的起点总是漫无边际的，想到什么说什么，可中途总会聚焦在某个点上，不再浮于浅表，而是深入海洋深处。比如落地窗外小雨淅沥，我们就着两杯冰美式，聊到人与人之间的边界感。

对我来说，边界感的存在是理所应当的。从小就住在自己的房间里，父母不会闯进来，我也不会随便去打扰他们。一直以来，我已经习惯了自己的事情自己做，无需太多不相干的人介入我的人生，同样地，也不会随意指点或妄加干涉他人的生活。大的方面，哪怕别人来向我征求未来发展的建议，我也只会尽可能多地提供我知道的信息，而不会表现出明显的倾向性，更不会帮他做出选择；小的方面，很少在餐桌上主动给别人夹菜，也不会对他人的感情刨根问底，因为不知道对方爱吃什么，也因为知道有些人同我一样，不愿意将私生活暴露在阳光之下。只要被阳光照到，不管是不是烈日，总觉得是刺眼的，宁愿一直撑一把伞来遮挡。

念了大学，做过几份不同的工作，接触了更多人和事，才发现这种处事方式并非人际交往的通则。甚至可以说，它只是一小群人近乎顽固的坚持。在许多单位，人是近乎透明的，住处、爱好、婚恋情况乃至家人的职业，全部暴露无遗。维系人与人的纽带，往往成了私生活的分享，分享得越多，别人对你越了解，也就更容易将你当作自己人。否则，容易被说有戒备心，总觉着和你隔着一层。当然，常常少不了小事传千里，通过许多人的嘴巴，陆续扩散到更遥远的地方去。倒也谈不上好或不好，我没有评断的资格，只是有些人乐在其中，而有些人难以适应罢了。

我对边界感的坚持源于，我相信每个人都是真正最了解自己的人。他知道自己想要怎样的生活，在过怎样的生活，喜欢什么，又厌恶什么。可能在外人看来，他有奇怪的、不妥当的地方，而他并没有用行动改变，但我想他一定懂得自己的弱点，只是能否克服它，则是另一回事了。根据我的生活经验，过多的提醒没有用，一味讲道理也没有用。有句俗语叫“不撞南墙不回头”，小时候学了，长大后才体会到它的妙处。只有自己去碰壁，去失败，背过锅，挨过批，得了惨痛的教训，记忆才会真切而深刻。

这样的边界感，常常被热心的人解读为不通人情，不够社会化，甚至是冷漠。遇到过不少热心肠的人，往往在人数众多的大场合里很受欢迎，我也不否认，他们从本质上说是很好的人。他们不吝于分享自己的收获，会试着揣测你的想法，你还来不及开口，他们便先说出他们以为的你的考虑，告诉你不要这样想，再一股脑地倾倒出许多言语，有一种要将你的人生安排妥帖的责任感和使命感。最早的时候，我只是觉得不知所措，听对方说得多了，也觉得被冒犯，选择保持一个温和的距离。但后来发现这种避世的法子并不长久，总该找出其他共处的办法。

我和M说，我想到最好的法子，是培养自己的钝感力。好吧，我承认这个词和渡边淳一一道，都变得太过俗套了，以至于说出这三个字的同时，我就觉得自己仿佛化身为成功学导师。M和我是一样的人，对文艺有饱满到汁水四溢的热情，又做斜杠青年，从事一份相关的副业。我们有比较强的同理心，善于觉察他人和自己的情绪情感，这对创作而言无疑是好事。但在与社会大多数人的交往中，这份敏感会让我们很容易自觉受到侵犯，进而带来频繁的不适感。不妨试着稍稍迟钝一点，把自己放得再轻一些，学着用更灵活的话术应付那些八卦和打探，而不是一味地用冷脸表示：我不想谈这个，请换个话题吧。拥有边界感，是我们的自觉，却不是他人的义务。既然世界并不以我们为轴心旋转，不如选择一个折中的方式应对，让我们彼此都舒服一些。

只是哪怕常常提醒自己，已经养成了一种生活方式，终究本性难移。与人周旋久了，会觉得疲累，想和同伴退回一个小小的角落。同样是边界感很强的人，却走到了一起，可以抛掉那些不足为外人道的枷锁，全无顾忌地大聊特聊。比如和M。她说她为了应付那些盘问，撒了个小谎，结果之后为了圆谎，需要编织的谎言越来越多，难免前后矛盾，她都快撑不下去了。又提到被指点吃什么更健康，该在合适的时候做合适的事，表面上点头答应，内心却生发出十几年前上中学时的那种叛逆，几乎要念出赵敏的台词“我偏要勉强”，然后继续转头去吃肯德基，继续过别人看来十分没谱又不务正业的日子。我懂得她的心理，又想到生活中类似的瞬间，两个人笑成一团，引得隔壁几桌人纷纷侧目而视。

傍晚时分，我们在漫长的王府井步行街游荡。许许多多陌生的面孔，以鲜活的姿态从身旁经过。我喜欢走在王府井的路上，可以在最旧的楼里津津有味地吃姜汁撞奶，也可以在售卖奢侈品的商场里品尝一桌丰盛的茶点。人潮熙熙攘攘，但没人知道你从哪里来，也没人在意你到哪里去，这带给我一种莫名的安全感。M说，这也是她逃离家乡，来到北京的原因。这是一座热闹的、繁华的城市，但它又允许你拥有在小城十分奢侈的孤独。天上人間，车水马龙。

顾一灯

北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《中学生百科》《儿童文学》《少年文艺》《十月少年文学》等期刊，曾获第六届全球华文青年文学奖、第七届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛三等奖及第八届二等奖，作品多次入选《儿童文学选刊》《中国儿童文学年选》等。著有长篇小说《冰上飞驰》。