悠悠文博缘 浓浓师生情——我和恩师张守中先生(下)

郝建文

十二

2012年，在保定河北大学举办“张守中师友书法展”期间，举办方想留存张老师两三幅书法作品。因为展览是我策划的，所以他们便和我商量。在征得张老师同意后，我答应了他们。接着，又有人和我说，想收藏展览中的书法作品。张老师也把这事交给我来办。

河北大学曾出过黄绮、熊任望等书法大家。所以去河大搞这个展览，张老师非常谨慎，这些参展作品是他用心书写的，每一个字都查过。20幅作品，真草篆隶各种书体都有，可以说是他的系统性代表书作。我考虑到想收藏这些作品的并非一人，又未必同在一地，这些作品一旦分散出去，再聚起来就太困难了。

展出期间的一天晚上，我去找张老师，说了我的想法：“这批作品我不想散出去。您说多少钱，我出。原来答应给举办方的作品，可以从我收藏您的作品中给他们。”他说：“你容我考虑考虑，明天再答复你。”

第二天一早，张老师给我打电话，叫我去他家。他说：“我考虑好了，你这么做也是为了我。这批作品我送给你，原来答应给别人的字我再写。最近我出书还差一点钱，你资助我一点就行。”

就这样，这批作品在我手里珍藏至今。

十三

张老师一直在关心我的学习和成长，对我的家人也很关心。

1996年9月，单位送我去中央美术学院壁画系进修。我走后没几天，父亲病重住进了石家庄的医院，母亲担心影响我学习，让大家都瞒着我。几天后，父亲病情好转，爱人方才告诉了我父亲住院的事儿。张老师到医院探望并给我写信，把我父亲在医院的情况详细告诉了我，让我安心学习。

2010年春天，河北省文物局副局长、省博物馆馆长谷同伟先生想把我调去负责新馆“北朝壁画”展。我觉得自己岁数大了，有点儿犹豫，便去找张老师征求意见。他说：“去博物馆工作我同意，但要是离开文博系统，我不就同意了。”说完他笑了。现在想，他知道我除了古文字，对古代壁画临摹也很迷恋，那笑应该是为我能从事自己喜欢的工作而高兴吧。

《里耶秦简》第一册出版后不久，张老师来到我家，鼓励我和爱人着手编撰一本文字编。他说：“趁我还在，你们在编撰过程中遇到问题可以问我。”为此，我俩赶紧购书，并做了录文、挑选单字、按说文排序工作。到了挑选字形的时候，我觉得不如等《里耶秦简》五册都出版了，一起做更好，便停下了。在这项工作进行期间，张老师送我爱人一幅字，以示鼓励。

我女儿喜欢绘画，创作能力比较强，还想学写毛笔字。我求助于张老师，请他斟酌，是不是可以教她。他说：“那我就教她篆书吧。其他书体以后可能会遇到好的老师，篆书的好老师不一定能遇到。”于是，他教我女儿写《说文部首》和《峄山碑》，还给她临写了范本。在学习期间还写书法作品送她。

2016年，我被派往蔚县南柏山驻村扶贫，在那里工作生活一年。其间我回石家庄去看望他，他问了我在村里工作等情况，说：“从眼前看是要吃一些苦，但从人的一生来说，有这个经历也是好事儿，能静下心来思考一些问题，知道以后该做什么。”

2017年我扶贫回来后，国家文物局在敦煌研究院举办为期一个月的壁画保护修复培训班。我请示领导得到慨允后报名参加了。一个月的紧张学习，收获非常大。学习结束不久，何家英先生联系我说，中国艺术研究院工笔画研究院有个国家艺术基金资助项目——中国古代壁画摹制技法人才培训，建议我参加。

我觉得刚从敦煌学习了那么长时间回来，要是再提出去学习的事儿，似有不妥。再说了，培训需要两个半月时间，这么长的时间领导不一定同意我参加。我和张老师说了这件事儿，可能他和我有相同的考虑，所以也没有说什么。随即，我在朋友圈发了这个艺术基金项目的招生消息，说了一句：多好的一件事啊。我的主管领导徐艳红副院长看到后说：“这是一件好事。我觉得你可以报名参加，等我请示罗向军院长后正式回复你。”

得到院里同意我报名参加的消息，我非常激动。我去张老师家告诉了他，他也特别高兴。当我要离开时，他笑着说：“你先别走，我写两张字，你捎给领导，就说这事儿我高兴，高兴的事就大家一起高兴。”

每当我在工作上取得一点点成绩，张老师比我还高兴。1996年，我写的一篇小文章在《文物》月刊发表了。他非常高兴，请了我和另外两三位同事吃饭。饭后把积存近十年的《文物》《考古》和《考古学报》三大杂志送给我，供我学习之用。2007年，我把搞了两年多航模拍摄考古发掘工地的经验作了总结，在《中国文物报》上发表了。张老师看到后，在文章旁边写了几句评语，连同报纸一起赠给我，鼓励我。

十四

张老师做事非常严谨，每做一项重要工作都会有详细的计划，最终也都能按计划圆满完成。我曾用“坦克”来形容他。动力十足，锁定目标后，即稳步前进，所向披靡。

每做一项重要工作，张老师就会在办公室的墙壁上就会贴一张工作进度表，每月更换一张。每张表把每一天分为上午、下午和晚上三栏，后附备注一栏。每天的工作在表上都会有所体现。他说，这样做可以清楚每个月的进度，知道每天有多少时间用在了这项工作上，其他事情耽误了多少。这样可以逼着自己集中时间和精力来做这项工作，确保工作进度。

这种贴进度表的办法很有效。我在工作中也曾采用过，但没能坚持下来。不过，它的作用我记在了心里，活用到了《战国中山三器铭文》和《战国中山三器铭文图像》编撰工作之中。

十五

张老师非常珍惜时间，特别肯下“笨功夫”。我接触过的人很少有能像他那样的。

在单位曾有这样的传闻：有同事在上班时间去找张老师，把正事说完后，想和他聊闲天。张老师便问来人：“还有别的事儿吗？没事你就走。我正在忙工作呢。”

张老师给我讲过邓拓在《燕山夜话》专栏发表的《生命的三分之一》一文，其中引用了《汉书·食货志》的说法，将夜晚时间折合为半日，视为“生命的三分之一”，鼓励我把晚上的时间利用好。

他也曾笑着问我：“你知道怎么避免在路上被人叫住聊闲天吗？”我一边想一边看着他。他说：“你走快点，像正在着急办事。这样就没人拦你了。”

二十世纪九十年代，我们单位的办公楼和家属楼都在一个院。我住在办公楼三楼，与我和张老师的办公室距离很近，只隔着三四间办公室。我发现他几乎每天都在加班。我的习惯是晚睡早起。但每天在我睡觉前和醒来后，都能看到他那儿还亮着灯光。当时听到有人说，我们那个大院，亮灯最早、熄灯最晚的就是张老师的办公室。

我看到过他在硫酸纸上用毛笔抄写的一千几百页的《金文编》，装订了厚厚几册。他告诉我，当年《金文编》脱销，便借来利用业余时间抄录，历时几年才完工。他认为这样做既认了字，又有了“书”，可谓两全其美。我还看到过他编撰《中山王厝器文字编》的手稿，如果不是亲眼所见，真的难以想象，一本薄薄的书，书稿却有厚厚的几摞。从每页上那涂涂改改和红色的圈点、批注上可以看得出他所付出的心血。

他临摹的碑帖等不计其数，单单《大麻姑仙坛记》，他就曾临摹四十通。为了整理清史资料(资料上的字是草字)，1993年开始，他自学草书，四年时间临写《书谱》四十通。1965年，侯马晋国遗址发现盟书，他便开始临摹，在其后的十年中他临摹盟书累计有八万余字。

最近，我拿着1986年他为我临写的一页《九成宫》给他看，他看到中间的小字时笑着说：“那时候我练过小楷了，所以字显得有精神。”接着他和我说：“当年为《侯马盟书》书稿的事儿去文物出版社，两位编辑都是中央美院毕业的，说我摹本释文的小楷写得不好，该好好练练。我临写《黄庭经》半年后，书稿上的小楷有了明显变化。最后去北京交书稿时，国家文物局王冶秋局长看着书稿，问小楷是谁写的。张颔先生指了指我，说是守中写的。后来，我调回河北工作，中山国文字出土后，我编撰《中山王厝器文字编》，小楷又写了不少。那些年，我先后临写《黄庭经》共四十通。”停了一会儿，他的目光又回到纸上的小字，笑着说：“练过了，字就显精神。”

十六

这几十年，通过古文字工具书编撰过程中的反复观摩和临写，那些古文字早已熟记在他心里了。在书法创作时，他也常把侯马盟书、中山篆等东周文字笔意融入其中。那些沉睡了两千多年的古文字，就像一棵古老的大树。他笔下的那些文字就像大树上长出的新枝，呈现出新的面貌。它们形神兼备，各具风采，焕发着勃勃生机。

张老师的书法作品技艺娴熟，格调高古，有浓郁的书卷气息、鲜明的金石韵味。他早在二十世纪八十年代就已是中国书法家协会的会员了，但他从不以书法家自居。在他眼里，如果喜欢书法，你就用心去练习，把字写好就是了。

2012年，应河北大学的邀请，我策划了“金秋有约——张守中师友邀请展”，筹备期间，我和张老师等人去河大看场地，量展厅尺寸，布展，开展。展览期间请他为河大学生们做了《战国文字艺术》的讲座。展览结束后，我萌生了第二年再搞一次师生书法展的想法。他听后笑着摇摇头说：“展览不宜频繁，我还要练基本功呢。”

十七

对于宣传，张守中老师更不愿意去做。那年，《共产党员》杂志编辑部主任田耀斌约我写一篇张老师的稿子。有一天，田先生在我朋友圈留言问稿子的事儿。《当代人》主编宁雨女士看到他的留言后问我，给田老师写什么稿子呢？得知是写张老师的稿子，她说《当代人》也需要一篇。

《共产党员》发表后不久，我去张老师家，一见面他就说：“你以后别写我了。我知道你是为我好，但是稿子一发，总有一些人联系我，影响我做事。”我笑着答应了，但同时也说：“我已经答应了《当代人》一篇。”他笑了笑，没有再说什么。

自《当代人》发表介绍张老师的文章后，我没有再写有关他的文章。我知道张老师爱清静，一直在忙着做自己乐意做的事儿，所以尽量让他少受一些打扰。

十八

张老师心底无私，乐于助人，也是一个有趣的人。

几年前的一个周末，同事因为资料的事儿找我帮忙。我向张老师求助，他找出了我所需要的资料并让我拿去扫描，告诉我最好三天之内能还给他。本来我计划第二天上班后再做扫描，为了不让张老师惦记，我马上就到单位去做扫描，不到两小时便还给了他。

张老师曾仔细观察过螳螂，给我讲过螳螂产子和成长的过程。他也曾一大早跑到我们考古队在高柱租住的院落，敲门把我叫醒，指着天上的月亮给我讲什么是新月，什么是残月。

那年，我们四个人去丛台公园做何弘敬墓志的拓片。孟凡峰先生爱抽烟，想抽烟，口袋里却没了烟，抓耳挠腮。张老师看出来了，便笑着和他说：“你别着急，一会儿我给你一支。”孟先生苦笑着说：“你又不抽烟，哪有烟呀。”张老师不再说话。过了一会儿，有一位游客转过来了，好奇地看着我们，问这问那，张老师一一解答。他突然发现那位游客抽烟，便说：“能麻烦你一件事儿吗？”那游客愣了一下，不解地问：“什么事儿？”张老师笑着说：“给一支烟，我们这位老同志烟瘾犯了。”游客笑了，说这事儿简单，马上掏烟，解决了孟先生的“燃眉之急”。

有一次，单位组织大家去任丘市哑巴庄考古发掘工地参观。活动结束后，临时安排，晚上与任丘市文化馆的书画家搞笔会。张老师没有带印章，作品上没有那红色的印章总感觉缺点什么。他知道我在工地上捡了一个似玛瑙质的小石头，形状似动物牙齿，便要来当印章，沾上印油泥盖在了作品上，引来了阵阵笑声。他又在旁边写了“哑叭庄无字牙印”几个小字。接着又写了几幅，把其中一幅送给了我。

还有一次，张老师写了几幅字，或许还不过瘾，笑着和我说：“我用左手写一张试试。”毕竟平时不用左手，所以显得比较生疏，运笔非常慢，但字的结构把握得很好。如果不是他落款上有“左手”二字，一般的观众也未必能看出这幅作品出自他左手。

在张老师临写《书谱》的那些日子，有一天，他给我讲临写草书的一些收获。讲完后似意犹未尽，笑着和我说：“我现在就试着写一幅草书，你看看怎么样。”说完他马上裁纸，站在那儿思索了一会儿，便蘸墨落笔。笔酣墨畅，龙飞凤舞，运斤成风，一气呵成。随后落款盖章，把作品送给我保存。

张老师在编撰《张家山汉简文字编》时，有一天晚上我去他家，一进门，他便激动地喊：“建文，你快来看，你看古人有多俏。”我走到他的书桌前，他正拿着放大镜，对着书上的一个“劝”字仔细地看，边看边在旁边的稿纸上写给我看，写完后，又把放大镜递给我让我看。原来，这个字右侧的“力”字，古人写在了右上角。

在筹划“乙未迎春——张守中师生作品展”碰头会时，张老师按参加会的人数写了几小幅字，然后抓阄。我得“康寿”二字。

去年，他在女儿、女婿的书社搞了一个小型画展，约我们几个学生去参观。他为每人准备了一幅装裱好的画作放在桌子上，上面编着号码，其中有两幅单独摆放。他说先让张金栋先生从单放的两幅中挑选一幅。接着，他向大家解释，因为张金栋搞书画鉴定，所以让他先挑。张金栋先生随意取了一幅，张老师让他马上打开看看。看后张老师笑着说：“其实，最好的是另一幅。”

然后，我们几个抓阄，按号取桌上的作品。张老师所说的那幅最好的作品，最后还是被我抓到了。

十九

2017年，河北省中山国文化研究会在石家庄举办了“中山篆全国邀请展”，引起了轰动，一些爱好者向我询问中山篆的学习方法。学习书法应从临帖开始，而市面上并没有中山三器铭文的字帖。我觉得作为一个文博工作者和书法爱好者，有责任和义务为书法爱好者们编撰一本中山三器铭文的字帖。经过一番考虑后，我先设计两三页大鼎铭文，每页上有铭文拓片、摹本及对应的释文，打印后去请教张老师。他看得很仔细，看后激动地说：“你做吧！这个对书法爱好者们非常有用。这件事很有意义。”

因为有《郭店楚简文字编》学习编撰的基础，所以，做起这件事来难度并不是很大，主要是时间问题。2020年春节前夕，新冠疫情暴发，大家都居家隔离。在紧张、恐慌了几天后，我便静下心来全力以赴做这件事儿。后来，我去蔚县做古代壁画调查。工作之余，我还在忙这本书的编撰工作。通过不懈的努力，2020年9月，《战国中山三器铭文》由文物出版社出版，发行不到一年，即又第二次印刷。接着，2021年12月，《战国中山三器铭文图像》也由文物出版社出版，发行不到一个月，销售已过半。这本书还被评为“2021我最喜爱的文物出版社图书”艺术类第一名。

这两本书，我特意请张老师题写书名，每次他都爽快地答应。《战国中山三器铭文图像》一书，我还请他作序。这两本书出版后，我都是在拿到样书的第一时间去给张老师送书。每次他看到新书都表现得非常高兴。事后，他跟别人夸我这两本书出得好，还不止一次当面和我说，他尤其喜欢《战国中山三器铭文》。他说：“这本书拓片的字大，也很清楚，非常实用。我拆散了一本，现在临写就用它。”

二十

那次去看望张老师，和他聊了好长时间。当我起身告辞时，他突然问我：“你今年五十几了？”我说：“五十五了。”想到开始跟他学习时，我才十七岁，他的岁数还没有我现在大。如今，我头发花白，他也到了八十七岁高龄。我非常感慨地说：“张老师，再过五年我也就该退休了。”

听我说这话，他有些激动，大声地说：“你别走，你说这话我得和你说说。”停顿了一下，他放低了声调，和我说：“那年，我去中国社会科学院考古所遇见了陈公柔先生，就聊了几句。当我告诉他再有三年就退休时，他凑近我，看着我认真地说，三年——你还能干好多事儿呢！”

说完后，张老师眼里充满了期望，看着我又说：“你抓紧时间，这五年还能做很多事情。”

二十一

前段时间，张老师住了一次医院。出院后我去探望他，不由自主地就谈到了我计划在山西搞他书法展览的事儿。过了几天，张老师打电话叫我去他家，和我说：“展览别搞得太复杂，越简单越好。”他嘱咐我别在这个展览上太费心思，还是要集中时间和精力，多出科研成果。他让我多关注《里耶秦简》考古报告出版的事儿，让我和我爱人一起，继续完成《里耶秦简文字编》的编撰工作。

二十二

光阴荏苒，我在文博行业已工作三十八年。我很庆幸自己在刚刚走上社会之时就遇到了张守中老师，并能长期在他身边工作和学习。可以说，除了父母，张老师是对我人生影响最大的人。有他指引方向，我避免了走弯路；以他为榜样，我从不敢松懈，为此也有了些许收获。我在工作和生活上取得的点滴进步，大都得益于他的指导和教诲。

前些日子，我在“今日头条”发了一些二十世纪八十年代张老师给我批改的作业和鼓励我的话，引来众人围观。看到有人留言“师生同辉”，我诚惶诚恐，急忙回复：“恩师高山仰止，永远是我的榜样。”在我眼里，张老师就像一座巍峨的高山，我永远是仰望者。他求学进取的精神和谦和处世的态度永远是我学习的榜样。

2022年6月1日于河北博物院