雪线邮路上的“幸福使者”

文／南蔷

出席党的二十大的代表中，有很多人扎根基层一线多年，59 岁的康巴汉子其美多吉就是其中之一。作为中国邮政集团有限公司四川省甘孜州甘孜县邮政分公司的长途邮车驾驶员，其美多吉在川藏这条雪线邮路上一跑就是33 年，行驶总里程达到140 多万公里，相当于绕赤道35 圈。

33 年来，其美多吉不畏艰险，常年往返于平均海拔在3500 米以上的雪线邮路上，将来自党中央的声音、来自祖国四面八方的邮件送往雪域高原各个角落，唱响了一曲为民奉献、平凡而伟大的劳动者之歌，被誉为雪线邮路上的“幸福使者”。他爱岗敬业，一年中超过300 天在邮路上度过，与邮车朝夕相伴，却与家人聚少离多。两个儿子出生时，他在邮路上；家人春节团聚时，他在邮路上。他乐于助人，备在邮车里的氧气罐和药品，救过上百人。他忠诚担当，坚持做好日常车辆检查、维修等工作，驾驶的邮车从未发生过一次责任事故。面对持刀抢劫的歹徒，他为保护邮车将生死置之度外，身中17 刀，在重症监护室抢救一个多星期才脱离危险，醒来时第一句话却是问：“邮车怎么样了？”

在川藏线上年轻司机眼中，其美多吉是“一面旗帜”

2018 年，康定到德格邮路被交通运输部命名为“其美多吉雪线邮路”。2019 年1 月25 日，中宣部授予其美多吉“时代楷模”称号。同年，他被评为“感动中国2018 年度人物”。2021 年，他获得“全国优秀共产党员”荣誉称号。2022 年，其美多吉光荣当选党的二十大代表。赴京参会前，他说：“我一定履职尽责，把家乡群众的期盼和感恩带到北京去，把党的声音带回来。”

为送邮件勇闯雀儿山

其美多吉1963 年出生于四川省甘孜州德格县龚垭乡，家门口就是川藏公路。高原上人车稀少，每当有绿色的邮车驶过，其美多吉和伙伴们都会追着车跑，直到气喘吁吁、满脸通红才停下。

“小时候，我就想当一名邮车司机。”其美多吉回忆说。18 岁那年，他买了本《汽车构造与修理》，一番钻研下来，竟成为还不会开车就已经会修车的人，在当地小有名气。“拿到驾驶证后的1989 年，德格县有了第一辆邮车，我就去应聘驾驶员，一去就聘上了。”回想起当年梦想成真的那一刻，笑容溢出了其美多吉的眼角。

其美多吉负责的甘孜到德格邮路全程209 公里，即使没有意外也要开上8 个多小时，中途的雀儿山被称为“川藏第一险”，有着“车过雀儿山，如闯鬼门关”的说法，是许多司机的噩梦。这段道路曲折险峻，几乎是在绝壁上开凿的，一面是碎石悬挂，一面是万丈深渊。路面最窄处只有4 米，仅容一辆大车慢行。夏天有暴雨、冰雹，冬天有雪崩、风搅雪，再加上高寒、低压、缺氧，许多老司机走到这里腿都打战。据说有恐高症的人，坐在车里经过，冬天都会吓到流汗。

对第一次过雀儿山，其美多吉依然印象深刻：路窄，弯急，车轮碾过之处，有时尘土卷着碎石滚下悬崖，让人不寒而栗。因为太紧张、太小心了，其美多吉比别人速度慢很多。后面的车不断按喇叭，有驾驶员骂他：“怎么开车的？不敢开就别上来！”

在2017 年雀儿山隧道通车之前，这条路其美多吉每个月都要跑二十多次。“经过这里，总要小心翼翼察看左右车况。”驾驶着重达12 吨的邮车，每一次加速、换挡、转向，其美多吉都如履薄冰。即便如此，他从没想过放弃。“只要有邮件，邮车就得上路。只要有人在，邮件就要送达。”这是他的信念，也是他的使命。

2017 年9 月26 日，全长7公里的雀儿山隧道正式通车，其美多吉开着邮车第一个通过，从前两个小时的车程这次仅用了12分钟。邮路运输时间缩短了，而藏区发展的致富路却拓宽了。其美多吉说：“过去通信不发达，运进来的多是信件和党报党刊，传递的是家人的挂念和党的声音，运出去的很少。”现在，其美多吉和同事们的邮车经常满载装满当地特产的包裹，成了藏族群众脱贫致富的桥梁和纽带。

为保护邮车身中17 刀

2012 年7 月，其美多吉驾驶邮车返回甘孜，遭遇一众歹徒持刀抢劫。危急关头，为了保护邮车和邮件，他选择下车直面歹徒。“我怕他们把邮车砸了，只想把他们引开。”在与歹徒搏斗中，他身中17 刀，肋骨被打断4 根，头盖骨被掀掉一块。经历了长达8 个小时的手术，在重症监护室抢救一个多星期，其美多吉才捡回一条命。醒来时第一句话却是问：“邮车怎么样了？”得知邮车没事，他才放下心来。

曾经有记者问其美多吉：“面对生死关头，邮件可能不见得比生命价值还高吧？”他毫不犹豫地回答：“对我们来说，保护邮件的责任必须胜过生命。”现在，其美多吉的右脸上还留着一道明显的刀疤。

出院后，左手因肌腱断裂一直无法合拢，其美多吉不得不暂别岗位。但是，他并没有向磨难低头。为了重返邮路，他四处求医，依靠极其痛苦的办法使左手康复。一年后，其美多吉终于重返雪线邮路开上了邮车。他说：“就像歌手到了舞台上，才会找回灵感和激情，只要到了邮车上，行驶在路上，我就有了幸福和快乐的感觉。”

其美多吉执着坚守在平凡而又艰苦的岗位上，33 年如一日，只为将一封封信件、一份份报纸、一个个包裹平安送到群众手中。他的故事被口口相传，也让他收获了诸多赞誉。“他是一面旗帜、一道航标”，许多跑在川藏线上的年轻司机这样评价其美多吉。央视《感动中国2018 年度人物颁奖盛典》上，栏目组的颁奖词则称其美多吉是“雀儿山上流动的绿，生命禁区前行的旗”。

33 年的邮路奔波，见证了其美多吉为群众服务的初心，而他本人也见证了藏区交通运输事业的高速发展和人民生活水平的提高。“总书记在报告中提到要增进民生福祉，我感触非常深。甘孜以前都是土路，现在大山都打通了，高速公路建起来了，还有机场。过去我开4 吨的邮车，而且从康定到德格每天只有一辆邮车，还经常装不满。现在每天4辆12 吨的邮车，都是满载的。雅江、稻城的松茸，理塘的牦牛肉、虫草，乡城的红酒，德格的藏药，等等，我们几乎每天都在运。”其美多吉说，“乡亲们的收入增多了，日子一天过得比一天好，这些都离不开党和国家的好政策。”作为一名党员，他真希望自己能再多跑跑邮路，为广大藏区百姓多服务几年。