听瓦

陈治勇

这世间，好多东西都在消失。比如，断井颓垣。它常令我想起《牡丹亭》中“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。在深村古巷，一脉蜿蜒的残壁，映照在几抹酡红酡红的残阳下，几条稀稀疏疏的藤蔓撑着一片片或青绿或微黄的叶子，摇曳于风中，与之相随的还有那些紫色的牵牛或竖或躺地吹着喇叭。叶的绿色、花的紫色、残阳的酡色、颓壁的黄褐色，再辅以落叶与风声，如此，宁静的古意便扑面而来。儿时我常在这样的颓壁下静静站立，让心沉醉于其中。时光悠悠，静流无声，总是母亲那于袅袅炊烟中飘荡的呼唤声让我从醉梦中醒来。而今很难再见到那样的景致了。那样的画面，只出现在《牡丹亭》那优雅的唱词里，只出现在影视剧镜头中。断井颓垣常与青瓦为伴，这是一个时代的象征。而今，颓垣远去，青瓦亦然。

我对瓦的认识缘于儿时老家的故居。

儿时的家是农村的石头房。石头房其实并不好，一块一块的石头堆叠着，方圆不一。石块与石块间有很大的缝隙，一到冬天，便处境艰难。屋外刮大风，屋里吹小风，儿时的冬天似乎都是伴随着风趔趄前行。但石头房的优点也很多，相较之它身上泄露的那些冬日寒冷便瑕不掩瑜了。它站立在溪边，溪上一座石桥。如此，溪水的缠缠绵绵便有了穿过石壁跃入家门的充分理由。我便也有了那听不完的天籁，奏不歇的水谣。春有小桥流水的悱恻，夏有暴雨襄墙的威武，秋有水落石出的萧瑟，冬有雪落无声的静谧。住在溪边，我自然成了名副其实的听水人。苏轼的“耳得之而为声，目遇之而成色”，儿时的我虽不知，却总时刻领略着。这种房子的好处是除了听水声，还有用青瓦铺盖的屋顶。在枯燥下雨的日子里，在没有音乐的时光中，除了水声，更有青瓦为我弹奏着绝世的歌谣。

青瓦一片一片地码在木椽上，一年又一年，一岁又一岁，它们总是静静地趴在椽子上不言不语，它的使命本是挡雨，生生世世被千万滴雨敲打是它们的宿命。这本是一种难以逾越刺破的磨难，但青瓦们却将之变成了与雨交织的幸福乐章。建筑的世界如果有“乐天派”，那非青瓦莫属。

不论是大雨还是小雨，青瓦总能于其间弹奏出属于自己的歌。

细雨绵绵的时候，青瓦是温柔的。雨丝轻舒玉臂，拍打着青瓦。青瓦与雨合作，轻抚着屋顶的每个角落。不论是站立屋子中央还是走向房间的低矮处，到处皆是雨与青瓦的絮语。站在楼板上，竖起耳朵，抬头望着青瓦，不觉端起一把凳子或椅子，立于其上。几近青瓦，侧耳听去，青瓦沙沙作响，窸窸窣窣、絮絮叨叨的，似夫妇闺房密语，似万千条蚕咀嚼着桑叶，似清风从墙壁擦身而过，似千万里遥的千万只蛙在低吟浅唱。如此遥远又如此亲近，如此密切又如此模糊。

暮色四合，乡间低矮的房屋早早地浸入昏夜。一个人立在凳子上，被黄昏的夜带着无边的、丝丝缕缕的黑裹着身子，光影退去，青瓦与雨的轻声细语倒愈发明晰。静耳听去，似山泉软语温存，似风拂过山尖树梢，松涛若有还无，身心为之沉醉。直到母亲喊饭的呼声或猪圈里猪儿吃食的嚯嚯声将我唤醒。走下楼梯，近梯窗户的檐角边，漏下一滴又一滴的檐水，落在地上那經久散发着陈腐气息的木板上，木板有一搭没一搭地响着，像炉火边的白发在烤着炉火打盹，似感激着青瓦和雨在它孤寂的老年岁月中的陪伴。

青瓦柔时如静女贤淑，烈时则似硬汉劲霸。秋日台风路过，青瓦就似一个蛮不讲理的汉子，它应和着风雨，在屋顶疯狂地作祟。雨敲击着青瓦，青瓦呼应着雨，噼里啪啦、滴滴答答，雨强劲地敲着，青瓦疯狂地跳和着，千万颗石头在屋顶共舞着，千万只榔头在青瓦上锤击着，活似千军万马奔腾驰骋，酷似黄河巨浪惊涛拍岸。雨声、风声，猎猎作响。猛然间窗外的香樟一声惨叫，枝丫断裂。此时的屋内，再无片刻安宁。每一片青瓦都恐怖，每一滴雨水都有力，每一缕空气都透着惊惧。在某一个角落，一片或几片青瓦早已忘却了它作为瓦的存在与使命，“呼”地一声哗啦离去，顺着风飞向天际。于是，暴雨骤倾，雨水如龙，从天而贯，屋内挂在竹竿上的衣服瑟瑟发抖。哗——，瞬息倒在了楼板上，雨水将溅起的尘土泼洒在衣服上，又混合着风，把房间折腾得面目全非。有几片瓦正在床的上方，大概痞性膨胀，也顺着风呼啦啦远去了。于是，“床头与屋漏毫无干处”，今夜无眠。

瓦声有喜有忧，瓦色则如茶怡人。我曾在暴雨后，在初晴的日子里，站在屋后邻家二楼的窗户前，看着自家屋顶的青瓦。阳光照在青瓦上，青瓦发着奕奕蓝光。大概是雨为它荡涤了多年的尘垢，一片片青瓦都“洗心革面”了，安详地平躺着，显得规矩有致，青得如瓦蓝瓦蓝的天。我突然明白为何有这么一个叫“瓦蓝”的词，似乎也懂得了语言的无穷意趣。枣红、墨蓝、草绿……我徜徉在美丽的物的色彩里，但我还是最喜欢瓦蓝。它让我看到了飞机掠过长空在瓦蓝瓦蓝的苍穹下铺的路，让我想起了三月清明空中飘飞的无数只彩色的纸鸢，多么鲜活的“瓦蓝”啊。此时的父亲正爬在屋顶上，整修着青瓦。阳光下，矮小的父亲正站立在高高的屋顶上，踩在大片大片的青瓦间，被大片大片的青天包裹着。父亲、青瓦、蓝天，织就了一幅明朗清净的画。父亲正弯曲着身子，像一名裁缝低头趴在缝纫机上修补着一件老去的衬衣。瓦楞间，不知长了几岁的草在风中摇曳着，有的已经白发苍苍，有的在阳光下发着青嫩的光。

故居早已不在了。我也很久没见过断井颓垣与青瓦了。在遍布高楼大厦的城市，它们早已没有了存在的空间，即便是乡间村落，造房也早都是用水泥浇顶了，院墙也都是高高的了。再看不见颓垣了，再无牵牛花蜿蜒垣上了，也很久听不见母亲在黄昏日落呼唤我吃饭的声音了，更无法瞧见父亲踩在青瓦间整修青瓦了。

假如在一个山野村落，看到一间用青瓦搭盖的小屋，看到一道蜿蜒的断井颓垣，那我会十分欣喜的。因为它会让我想起儿时听瓦的情景，想起父亲站立在青瓦间的模样，听见身边回荡着的母亲呼唤的声音。◆（作者单位：杭州师范大学附属学校）