清澈见底

朱成玉

学会忽略，是通向内在平静的一条大路

诗人朵渔写过一首诗：“村口的木匠在打磨一副犍牛的轭，柞木的硬痂，一个完美的弧度，他一整天就在做这一件事情。他的小女儿，美茜，拎着个竹篮，去邻村买来一块豆腐，准备午餐，她一整天也只干了这一件事情。他们不着急，因为还有相似的第二天、第三天……在等着，他们的生活清澈见底。”

我喜欢这样只做一件事情的一整天，我喜欢这样的清澈见底，而这样的生活远离我已经很久了。生活里的各种忙乱令人焦头烂额，“静下来”已然成为一种奢侈。

日子越过越少，而我们对自己所许下的承诺却越来越多：等孩子放暑假了，我们就去补一次蜜月旅行；等孩子上大学了，我们就去西双版纳看蝴蝶，或者去西藏，走一走仓央嘉措匍匐过的山路。有多久没有注视过旋转木马上欢乐的孩子了？有多久没有聆听雨滴落下的声音了？有多久没有仔细地闻过一朵花的芳香了？有多久没有凝视过一朵云了，像窗边的那只猫那样……

那些仕途中人，最初是一腔熱血，努力奋斗，想让自己的生活变得更理想，更加向上向善向美。可是有一天初心发生了改变，慢慢地，人就变了，想巧妙地贪一点占一点，结果走向了理想的反面。

农村的表哥对我说，他的女儿在上海待不下去了，非要回来。她说在老家的时候，那日子快也好，慢也好，心总有个落地的时候，不像在大都市，天天悬着飘着，急匆匆像赶集一样。这就像把乡下清澈河水里的鱼放进城市的鱼缸里，虽然能勉强活着，但没有了精气神。他拼命把孩子往外赶，可是孩子拼命往回游。孩子是有根的，她只想回来过清澈的日子。那样清澈的日子，在很早以前，葳蕤生香。

很早以前的炊烟，没有人会将其界定为污染，它们直上云霄，把天空擦拭得越来越蓝；很早以前的土地，自由生长着各种植物，不必分门别类，不必精耕细作，自由就是规则。那时，我在池塘边上种满了莴苣，因为这是小鹅们最爱的食物。可是有一天，小鹅们被偷了，我却不舍得把莴苣拔掉，它们自由生长，渐渐地把池塘染绿。那时，移走一座旧年的草堆时，总是很虔诚，因为草堆底下也许会出现几条蛇，那是被我们敬畏的灵物。惊动了它们，就要安抚好，护送它们安然抵达另外的栖息之所。这就让我想到一个问题：我们到底是爱着生活赐予我们的礼物，还是爱着生活本身？

那时，一个女孩子为心上人织的毛围脖，可以温暖一个冬天，也可以温暖一座城。许亿在《旧时光的味道》中写道：“10岁的快乐是清蒸，吃的是新鲜；20岁的快乐是小炒，吃的是生猛；30岁的快乐就已经是红烧，吃的是回味；至于以后，便是五味杂陈、历久弥香的佛跳墙。”如果时光可以回溯，我希望这个世界，可以把忧伤还给诗人，把希望还给春风，把纯净的雪还给冬天，把清澈的雨还给河流，把南极冰雪还给企鹅，把黑暗洞穴还给蝙蝠，把会哭泣的星星还给夜空……

像一种生活屈从于另一种生活，我看见收发室里的阿婆正打着盹儿，阿公配合着打哈欠。这真是一个慵懒的午后，竟然如此美好。

我索性让自己慢下来。放一首舒缓的曲子，听得见音乐中的任何一滴水声。一片叶子从窗口飘进来，我把它当成迷途的蝴蝶，一种不请自来的恩赐。所有人都知道世间没有两片完全相同的叶子，可是肉眼又看不出来它们到底哪里不同，就像没有人知道今夜的星星是否比昨夜更多了。

此刻，我只想做一匹淡然的老马，一边咀嚼往事，一边走向归途，或许记忆有些模糊，但它的眼睛清澈得如同一潭泉水。

（责任编辑/刘大伟 张金余）