跑步于我如食粮

2023-01-06于珈

世界博览 2022年24期

于珈

我的人生可以分为两个阶段：跑步前和跑步后。

我从来没有想到，我会喜欢上跑步，一项看上去那么枯燥无聊的运动。上大学的时候，我喜欢过中文系的一个男生，因为他的诗写得特别好，抽烟的样子也很酷。有一次，我在学校操场看校际男子足球赛，意外看到他在跑步，一个人，绕着操场，一圈又一圈，不急不慢。我看着踢足球的男生们，个个活力四射，狂奔、大喊、起跳、带球、射门，连摔跤也那么帅，再看看操场远处独自落寞跑步的他，少女心顿时蒙上一层乌云，如果他踢球该多好啊，跑步太不酷了，也许他并没有我想象的那么可爱。

肤浅的少女时代早已过去，跑步还是踢球在我的择偶标准中也早没了份量。岁月流逝，我过着我的日子，读书、上班，因一些莫名的原因喜欢一个人，因一些更莫名的原因分手。跑步，却是跟我不相干的事情。

别误会，我从来不是“沙发土豆”，我一直很喜欢运动。有几年，每天下班后，我迫不及待一头扎进健身房，名副其实的“健身房老鼠（gymrat）”，一泡可以几个小时，健身操、瑜伽、撸铁，越折腾越开心。周末则无论春夏秋冬都喜欢去户外，夏天骑车，冬天滑雪，而更多的是去远足、爬山和野营。

没有跑步的人生，我并没觉得有什么缺憾，直到跑步进入我的生活。

说起来很偶然。2013年11月初，一个外地朋友来纽约，来跑纽约马拉松。对于不跑步的人来说，实在难以理解有人千里迢迢飞到一个城市，就为了跑一场马拉松，而这样的人不只是我朋友一个，也不只是一小撮，而是浩浩荡荡几万人，从世界各地飞来。马拉松何来如此大的吸引力？那时，我还不知道这几万人是佼佼者，他们有幸中签拿到纽约马拉松的名额，全世界还有十几万参加抽签而不中的人呢。

我研究了一下纽约马拉松的赛道，确实有意思，过七桥，跨五区，很多平常根本不可能有机会步行的地方，马拉松时封了路，“跑者为大”，可以肆意。纽约是我深爱的城市，我的第二故乡，迄今居住时间最长的地方，如果有机会用脚丈量它，该是一件多么有意义的事情。

本文作者的书《回归荒野》。

本文作者近年来参加了各式各样的比赛和户外活动，光是奖牌就积攒了三大鞋盒。

马拉松赛当天，我去终点附近接应我的这位朋友，完全被那里的气氛感染。我也算是“老纽约”了，早习惯了纽约的能量指数：从元旦夜百万人沸腾的时报广场，到洋基队夺冠时的万人空巷。但是，纽约马拉松的终点，跟以前我所经历的纽约还不一样，除了能量指数，高分贝的欢呼和掌声，更有一种让我眼眶湿润的感动和振奋人心的激励。当时的感觉是，这么多年枉为纽约人，竟然没有体验过纽约马拉松。

那天晚上，我下了决心：我要跑步，不为别的，只为了跑一次纽约马拉松，体验一下跟来自世界各地的几万人一起用脚步丈量我深爱的城市。

决心既下，立刻付诸行动。第二天，在健身房，我第一次踏上了多年被我视而不见的跑步机。诚如我一贯的观点，跑步真的太枯燥无聊，坚持了10分钟，跑了不到1英里，我转身去跳健美操了。

就这样，每次在健身房，作为其他运动前的热身，我逼着自己上跑步机。10分钟，12分钟，15分钟，一个月下来，竟能不歇气连续跑半个小时。马拉松还是如上天揽月一样遥不可及，跑步不过是客串一下我的健身运动。

真正的突破来自一个跑步多年的朋友，她告诉我，你不能只在跑步机上跑，你要到外面去跑，更重要的，你要参加比赛，比赛会让你惊喜连连。

纽约市路跑俱乐部（简称NYRR），是一个规模很大的跑步组织，每年在纽约市举办很多比赛，纽约马拉松就是其中之一。我浏览其网站，发现时间最近的一个比赛，是2014年新年夜在中央公园跑4英里。新年夜，大冷天，大夜晚，在中央公园跑步比赛？听起来很魔幻很刺激。

我晚上11点半到中央公园，哇，气氛跟十几条街外的时报广场有得一比，音乐震天响，閃烁的霓虹灯照着一片人海。不同的是，这里的人都穿着运动装和跑鞋。新年钟声一响，当时报广场的人们互相拥抱，当电视机前的人们互相祝酒，我们这些在中央公园的人们，在炮竹烟花的绚烂下，一个个如离弦之箭，跑起来。我被这气氛烘托得热血沸腾，夹在人群中拼命跑。果然，跟在跑步机上独自跑完全不一样，这么多人，这么热闹，旁边还不断有观众在加油打气，一点也不枯燥无聊。

我一口气跑完4英里，用时34分钟，与其说惊喜，不如说惊吓。我怎么可以跑那么长距离，而且跑那么快？！我，太不可思议了！

2014年新年夜，我正式告别跑步前的人生，从此开启跑步后的跑步人生。

一晃将近9年，跑步早已成为我生活中不可或缺的一部分。没跑步前，我没觉得生活有什么缺憾；但跑步后，我再也不能想象没有跑步的生活。是的，跑步，跟吃饭睡觉一样，是生活必需。

2022纽约马拉松于北京时间11月6日晚起跑。这是今年世界马拉松大满贯的收官战，同时是全球规模最大的路跑活动之一，可以说是跑友的狂欢、顶级跑者的秀场。

当初决定跑步，只为了跑一次纽约马拉松，为了我深爱的城市。没想到，看似枯燥无聊的跑步，一旦爱上，便像个小精灵，让我身不由己。我已经跑了4次纽约马拉松，我还会继续跑下去。一样的赛道，每次跑，不一样的感受，从未厌倦，每次都感动我、激励我。

曾经让我觉得不可理解的行为，千里迢迢飞到一个城市，就为了跑一场马拉松，现在，我觉得最自然不过，我从纽约飞到柏林、伦敦、旧金山，就为了跑一场那个城市的马拉松。跑一场马拉松，犹如跟那个城市谈一场轰轰烈烈的恋爱，怎么累怎么虐，也无怨无悔。

9年来，大大小小各种比赛收集的奖牌，装满了3个鞋盒子。生活再也不是周而复始的了无痕迹，生活是由一个个比赛串起来的珍珠链子，充满期待。

参加跑步比赛给了我激情，让我惊喜连连，一次次突破自己。如果说，比赛是我生活中闪耀的珍珠，而平常的跑步训练，则是那根既结实又有韧性的链子，它是我生活的根基。我知道，随着岁月流逝，对比赛的激情也许会消退，个人最好成绩也不可能一直提高，但这些都不重要，重要的是，跑步已经成为我生活的一部分，跑步改变了我的人生，跑步给予我的远不止于比赛和奖牌。

我虽然一直喜欢做各种健身运动，但是，迷上跑步后，才发现跑步是任何其他运动无可替代的。如果三天不跑步，全身哪儿都不对劲。看着窗外，无论晴天雨天，热天冷天，有雾没雾，有风无风，对我来说，都是跑步的好天气，不跑步就是浪费大好时光。出去跑一个小时后，身心舒泰，容光焕发，回到家后仿佛换了一个人。

开心了，出去跑一圈；烦恼了，出去跑一圈；累了，出去跑一圈；闲着，出去跑一圈；到了一个新地方，出去跑一圈。没有什么时候什么地方能阻止一个人跑步，有人甚至在隔离期间在窄小的旅馆房间里跑一个马拉松。

每个日子里，我跑着，喜欢跑步时清风拂面的温柔，也喜欢跑步时寒风凛冽的刺激；喜欢跑步时看日出日落，也喜欢跑步时穿过林荫小径；喜欢跑步时天马行空的独思，也喜欢跑步时胡侃海聊的畅谈。

跑步就是这么神奇，在看似单调无聊的重复动作中，日复一日，年复一年，潜移默化改变着一个人。多少中年人，为日渐臃肿的身体发愁，为体检表上的三高发愁。愁什么？开始跑步吧！我自己虽然没有这些烦恼，但我知道很多朋友，跑步一两年后，不用节食，身材竟回到大学时代；不用吃药，三高回归正常水平。跑步是最有效的减肥妙方，跑步是最健康的非处方药。

跑步除带来身体上的变化，更大的益处是精神上的变化。当你跑步时，你心跳加快，感到快乐、年轻和活力，这种感觉在跑步结束后还会一直持续，让你一整天都精神饱满，心情愉悦。久而久之，你就是一个阳光快乐、积极向上、充满正能量的人，你就是一个不需要抗衰老手术也依然保持年轻的冻龄人。

因为跑步，我结交了很多阳光快乐、积极向上的朋友，我的社交圈子从来没有那么广过。大家在一起，不论年龄、背景、学历和贫富，都是热爱跑步的人，因共同的爱好聚在一起，互相关照，互相激励。

今年81岁的月琴奶奶，出身贫寒，年幼丧母，父亲从香港到美国后失联。她只上过小学，连普通话也说不好，更别提英文，在国内时是个纺织工。后来，父亲辗转找到她，把她带到纽约来。在纽约，她依然只能在衣厂做工以维持生计。繁重的工作和生活压力，让她在40多岁时身体便出现各种问题，甚至患上心脏病。没有医疗保险，没钱看病，也没有余钱加入健身俱乐部，正是在那个时候，她开始跑步，这种最简单、最原始、最便宜的健身方式。