每天一万步

杜先菊

很多年前，还在学生宿舍里坐井观天、迷迷糊糊地憧憬着未来的时候，我就曾对着三毛的游记《万水千山走遍》做白日梦。三毛的书具体内容早就忘了，却一直喜欢《万水千山走遍》这个书名，简单顺口，尽数展现出了三毛的潇洒豪迈。当时就一直想，等我有机会，一定要走遍万水千山。

2013年11月15日，我完成了第一次马拉松，26英里。3个月后，2014年2月23日，不知不觉地，我又完成了伦敦地铁全程，250英里。赶紧声明，我并没有真跑马拉松，也没有走完伦敦地铁全程。我羡慕三毛，如同崇敬梭罗一般，大抵属于叶公好龙。我说的是我锻炼的记录，Fitbit（美国的一种智能穿戴设备）根据我每天的步数进行统计，然后翻算成马拉松、伦敦地铁或其他路线的距离，给我发个奖章。

普通人如何才能最便捷地感受到户外休闲的乐趣呢？答案就是融入自然。

我们戏称上班打工为推磨，盖因每日吭哧吭哧忙碌，如埋头推磨的笨驴是也。2013年，公司赶了个时髦，给我们免费发放Fitbit，用来丈量我们推磨时溜出的步数。我们浑然不觉其中的剥削和欺凌，尤其是我这样的万事积极分子，既是资本的驯服工具，又爱凑热闹，自然率先参加，各种个人和集体项目，哪个都少不了我。反正是免费，大家都一窝蜂地登记注册，屁颠颠地跑将、走将、跳将起来。

时间到了2017年4月23日，我的Fitbit纪录的行程是2500英里，完成了帝王斑蝶的壮丽大迁徙。我盯着Fitbit发来的奖章和帝王斑蝶的迁徙图，突然有些激动。我窝在美国东北，帝王斑蝶迁徙的目的地是西南的墨西哥，斜穿整个北美大陆，飞到南方温暖的地方过冬，这是怎样的壮举。熬过了新英格兰漫长苦寒的冬天，到了乍暖还寒的时候，想到自己居然一步一步走出冬天，走到了温暖的南方，脚步便多出了一份轻快。

2020年疫情骤起，我参加了韦尔斯利大学宋明炜教授组织的翻译项目，翻译哈佛大学丹穆若什教授的世界文学史系列《八十本书环游世界》。我总共翻译了5篇，从丹穆若什的祖籍波兰克拉科夫开始，到意大利的普里莫·莱维、古埃及的爱情诗歌、以色列—巴勒斯坦地区的《新约全书》和波斯的法里德丁·阿塔尔的《百鸟朝凤》，直到当代印裔美籍作家拉希里的小说，坐在桌前，就上下几千年，纵横几万里，天上凡世、人间阴间都走了一遭。

然后，再看Fitbit，发现它一直忠心耿耿地记录着，到2021年4月18日时，我已经不知不觉地绕着地球完整地走了一圈。

我是懒人，又兼是超级晕车人士，眼看着万水千山却无从走遍。饶是如此，却也走过几个地方。每年暑假，大家协调了假期，凑齐了时间，出门逛游。翻看Fitbit记录，步数超高的日子，往往是在哪个城市漫长的街道上走啊走，或者是在哪座山的小路上爬啊爬，也或者是在蜿蜒的海岸线上荡啊荡。

城市是必须要步行穿过的：在一座城市的街道上一步一步地留下自己的脚印，就如同与这座城市有了肌肤之亲，那一份感情，就从此留下了印记。北京、上海、武汉，是几年一次的探亲访问，纽约、巴黎、伦敦、罗马、芝加哥、圣达菲，是每年夏天精打细算找出的旅游地。时光流逝，我們浑然不觉，Fitbit居然默默地记录下了流逝的时光和我们的足迹。

不知不觉，我已经万水千山走遍。

用Fitbit一晃将近十年，脚下踏过的步子绝对不止绕地球一圈。Fitbit头几版硬件很差，电池怎么也充不上电，于是弃Fitbit而用手机App，每天依然以万步为目标，却没有计入Fitbit的总数。

不知不觉的，人成了Fitbit的奴隶，锻炼不叫锻炼，干脆就叫凑步子、喂Fitbit。有多少个日子，快到半夜了，惊然发现Fitbit还差几百一千来步，于是赶紧上跑步机，学老太太小碎步快走，就为了在最短的时间内鼓捣出最多步数。有时候差的步数不算太多，就干脆在床头转起圈来，睡眼惺忪、衣衫不整地绕着床头认认真真地捣着步数，正宗健身达人定然不齿矣。有时候辛苦走、跑、跳一趟，中途发现没带手环，那份失望，就像小时候费劲做了好人好事，老师却不知道，表扬好学生的时候居然忘了我的名字一样委屈、沮丧。

每年元旦前后，大家都纷纷新年立志。比起治愈癌症、世界和平、找到惊天地泣鬼神的爱情，锻炼就容易多了。更何况，公司每年还给一定的奖励，奖励有封顶，上半年丰厚，下半年就没有了，于是，我每年照例踊跃立志，看看我的Fitbit业绩，上半年一定是全优。

世界卫生组织对当下最流行的所有运动方式进行了全面分析后发现，最佳的运动方式就是——跳舞。

Fitbit（美国的一种智能穿戴设备）根据用户每天的步数进行统计，然后翻算成马拉松、地铁或其他路线的距离，给用户以相应的奖励。

说是奖励，其实不过是朝三暮四，朝四暮三。医疗保险公司本来给每一个员工和家属都发一小笔奖金，只要做个简单的检查就行。现在这笔钱不直接发了，而是要根据我们的锻炼成绩来一点一点发放。聪明有个性的员工不买这个帐，骂骂咧咧一阵，说是要保护隐私，拒绝参加。我这样又从众又贪图小利的自然主动投诚，每次吭哧吭哧锻炼的时候，我就能够看见银子哗啦哗啦地流将过来。每次攒够了分数就去亚马逊上换礼卡，每张25美元的礼卡，领起来都觉得是千金散尽还复来、财源滚滚，相比之下，工资是无声无息地存入银行账号的，倒不如这张辛辛苦苦日夜辛劳挣来的礼卡扎实、暖心，就像小时候攒零钱，钢镚儿扔进钱罐里，叮当作响。

这笔钱的全额挣完了，你还可以继续挣分，但这些工分不能直接换钱了，只能买彩票。买彩票也行啊，我就老老实实地继续走、跑、跳，老老实实地不停买彩票。轮到开奖时，我得过现金，也得过实物，一次是一台单反相机，一次是一个iPad。今年的现金早就领完了，我在努力围攻一块苹果手表，这个季度的奖品有两块，我一个人就已经买进差不多两百张彩票了。

其实，这些都不过是蝇头小利，是鼓励我们坚持下去给的小甜头，专门哄我们这些鼠目寸光、没见过大世面的低级财迷。真正的好处，自然是激励我们坚持运动，减肥健身。

声明一下，我不是带货，和Fitbit没有任何商业关系，当初还跟他们的技术支持部门发过脾气，然后罢用好几次，发誓再也不用它了。然而，挡不住免费或减价的诱惑，过一阵子必吃回头草。Fitbit扩张的时候，人事部门和猎头还不断地给我发邮件、打电话，希望我去那里工作。我一看，从西北斜穿波士顿，单程至少要一个半小时，我又不是帝王斑蝶，不能展翅飞去，绝对不行。

Fitbit在2021年初被谷歌收购，暗暗觉得有点遗憾，要是当初去了，说不定现在已经是谷歌资深员工或退休员工，富可敌国，早已不稀罕靠着自己的双腿辛苦挣钱了。

然后又自我安慰：幸亏没有发财，我还可以在Fitbit的诱惑下继续走啊、跑啊、跳啊。屈从于一个工具固然好笑，我却借助它，保持了自己持续运动的良好习惯，算起来还是小有所得。

Fitbit和健身群，成了网络和元宇宙时代一种新的社区，将散落在世界各地的朋友们联络起来。

Fitbit是公司发的，最初加的朋友都是同事。用不了几天，就了解了不同人的舒适区域，去掉两头极端，健身疯子排除，“沙发土豆”排除，剩下和自己活跃程度接近的，就结伴走路或去健身房。公司想出各种花样，不时鼓励团体赛，我虽然不是运动健将，但大家都知道我持之以恒、成绩稳定，组团比赛时都喜欢拉上我。有一天我開电话会，一开就是几个小时，结果几个同事来来回回如热锅里的蚂蚁一般在我面前转悠——他们需要我马上动起来，那天是本季度最后一天了。最后我只好一边开会一边来回踱步……结果好像还不错，那次我们小组中奖了，每人领回250块美元大钞。

有了微信以后，微信上有“微信运动”，我没有关闭，就和国内的家人朋友也连上了。戴上Fitbit、加入微信运动、参加健身群以后，才发现周围到处都是走路疯子、跑步狂魔。

先说跑步狂魔。朋友、同事、邻居、校友中，都有很多跑步狂魔。北大校友有个跑团叫“100871”，借用的是母校的邮政编码，霸气得很，别名“霸气妖”。有些人，不知哪天一根筋搭错，迷上跑步，而且不是随便跑跑，动不动就是马拉松、越野跑。别人到某个城市顶多打打卡，照照相，他们都要绕着名胜古迹“到此一跑”。

跑步机办公桌将工作场所的健康提升到了一个新的高度，可以让你在工作的同时进行锻炼。

江湖中久负盛名的女侠于珈，平日里四处爬山远足，心血来潮了跑个马拉松都是稀松平常，高兴了和一帮朋友绕曼哈顿岛环跑一圈——是环跑，不是直穿，大约32英里，将近50公里……兴致来了，扔下丈夫女儿们，花了三个星期时间，独自一人穿行穆尔山径，100英里的越野赛还跑过两次……这些人大约另有统计工具，不屑于用Fitbit这样的小可，微信运动中看不到她的记录，也好，她不属于我们凡间人类，实在与我们不可同日而语。

我有自知之明，一开始就将目标定为每天1万步。后来知道这个“1万步”和菠菜含铁量一样，里面计算有误差，按照“黄金律”，其实六七千步才是最佳。但我走1万步感觉正好，也懒得调整。习惯以后，偶尔没有完成定量，就觉得内疚，之后尽量补回来，或者至少保证能够达到7500步——Fitbit里，1万步10分，7500步7分。

这1万步说多不算多，说少也不算少。跳一个小时的舞，顶多也就2000多步，绕着办公室或街区走一圈，也只有两三千步，1万步完成不了，最后还是要上跑步机，跑上半个小时才能凑足。

别以为这1万步了不起，在我的微信运动圈里，不过是及格水平。微信运动里有个功能，叫“占领朋友圈”。刚刚参加时，我还占领过朋友圈，过不了几天，朋友多了，就永远是别人在占领我的朋友圈。最近稳占我朋友圈的是妹妹的一个同学。不知道从什么时候开始，他开始傻走，每天走3万多步，打开他的账号，他“已占领593位朋友的封面”。乖乖隆地咚，不仅走路多，朋友也多。

我姐姐比我有恒心，每天1万步已经连续坚持了104天。这还不算什么，她的朋友圈里有个真疯子，每天必走4万多步，大概得七八个小时，等于是全日制锻炼喂计步器了。

张鹿是我的书友，酷爱野跑，他们办着一个读书人App，口号就是“思想的高山向导”。他自己喜欢野跑，时不时跑一趟西山、妙峰山，都是我们从前读书时经常郊游的地方——所谓郊游，不过是挑个风和日丽的日子，一帮子男生女生嘻嘻哈哈地走走逛逛。张鹿可不这样，他刮风、下雨、下雪也去爬，而且经常是一个人，泥里、水里一滚一爬就是四五十公里，有时候还一天连着爬两圈，爬完了还乐呵呵地自鸣得意——非痴者，不解其中乐趣也。

世间各种鄙视链，种种差异，将人们分割开来，以致兄弟阋于墙，睦邻生嫌隙。锻炼步数即使有鄙视链，和种族、性别、国籍等不可救药的歧视比起来，也算是相对公平、较少争议的吧。在它面前，远隔重洋、在不同时区的家人、朋友、同学、同事都在同一条起跑线上，在不同的时间鸣枪出发，半严肃半玩笑地互相竞争、互相激励，在世事纷纭时依然保持着联系，我想，这也是各种运动计步器大行其道的原因之一了。

（责编：栗月静）