秋风起

◎ 沈艺秀

蓬勃的生命，在秋天枯黄了。秋风扫落叶又一次在院子里重演了。一年一年扫落叶，我有点烦了。两个女儿的看法是：别管，反正你没有秋风扫得快。是啊，我在捡拾秋风的杰作，但不捡拾，院子就凌乱得如荒芜的宅子。不赞同她们的看法，也无心和她们争辩，只有自己不停地捡拾，抢在秋风的前头得来片刻的纯净。

风萧索，叶子沙沙。在我的印象里，春暖花开并不多，也许是我在这个季节里感觉失灵了吧，我只记得秋风雪月。

少时喜欢在秋野里玩。农田静寂，偶尔有人走过，那是在田地里寻找遗留下来的零星果实。天地干裂，人踩在上面，尘土很快缠住了人们的裤脚。

成年后的我喜欢站在秋风中回忆，在回忆的幽径中常常会不小心碰触一些看似卑微的荒蒿、枯树、败叶，还有它们脆弱的低吟。叶子蓬勃时的生命无人敢比，衰败后的叶子也是无人敢比。人走在上面，如同踩在生命的脉络上，无论是平凡还是辉煌，最终都会生长起一种莫名的忧伤，谁敢和自然抗衡？

站在秋风中，回忆的镜头被拉得很远。在一片即将丰收的葵花地里，我的小伙伴向看园子的人说了好多好话，想得到那一株还长满花的葵花头，想把那束明媚的花留住。她没有要结满果实成熟的向日葵，而是要了那株花，用她的话说：过不了几天就留不住这花了。话中满是悲秋之意和对白驹过隙的感慨。

也许从童年起，我们就开始和时间赛跑。但我们终究跑不过时间，我们不能走在时间的前面。转瞬间，老了的是我们，时间依旧笑吟吟地前行着。

回忆里的马莲河畔，是我们的乐园。在这儿没有贫富巨差感，只有平等。离开了家，离开了饭桌，谁知道谁家今天吃的是鸡鸭鱼肉还是玉米糊糊就咸菜？我们天南地北地乱侃，最多的是想象。想象着长大后要做什么、到哪儿去。那时的想象是纯净的，也是酸涩的。果腹的是一把玉米榛子，掩体的是妈妈缝补的衣服，而想象却能走到那久远的天边，浪迹欧式花园，看到哥特式屋顶上的鸽子。

其实，我们真正清晰认识的风景是，一条向东流淌的马莲河、马莲河上寂寞的大桥，以及桥边那些寂寞的杨槐树。它们填充了我们童年的真实。在马莲河边长大的我们，忙于奔波、忙于挥霍。我们挥霍着长长的时间，即使时间里有各自的内容与心绪，我们也将其挥霍成回望时的那一瞬间。

人生没有退路，没有谁为我们打开新的大门，就如这条马莲河，它只有一路向东，不会流回到最初的源头。人也不可能像草一样在秋天枯黄，在春天重新再活一回。属于我们的，只有在奔跑之时的短暂留意。留意时光的背后大地的秘密，抢拾这一路的秘密，或许能找到生活静若处子的真谛。

秋风再次旋起，与我擦肩而过。我突然担心，它是否会用枝丫将我狠狠抽打？

（王传生摘自《解放日报》2022年9月12日/图 雨田）