光阴两岸的村庄

◎ 高卫国

十年，时光如同一条缓缓流淌的小河。村庄就坐落在时光之河的两岸：一侧是昔日的村庄，另一侧是洋溢着城镇气息的村庄。

十年前的乡村早晨充满了古老的诗意。仔细听，空旷的原野有细微的声响。露珠从叶片上滑落，小鸟在天空扇动翅膀，河流冲刷石头，微风掠过树梢，热闹却不喧闹。刚从睡梦中醒来的村庄，如同一幅气韵流动的水墨画卷，成排的房屋、低矮的屋檐、烟青色的厚砖，鱼鳞状的瓦片，石桥、桥头老柳树、柳树低垂的细叶，都是画的组成部分。

沿堤坡上行，村中房舍尽收眼底。小时候，暮色四合之时，站在堤坡上，隔河可见袅袅炊烟从各家院落升起。炊烟是慰藉也是召唤，农人扛起锄头，小孩子赶着自家的几只山羊、提着一篮子猪草，开始结伴向家走去。

老屋屋顶铺着鱼鳞状的瓦，瓦缝里覆盖着厚厚的青苔，瓦垄间窜出参差不齐的蒿草。老屋门已在时间的风中斑驳了，只留下岁月熏染的黑。祖母坐在院中铺展的席子上，唱着老歌谣，歌谣伴着天上的月光，洒落在小院地上。

十年前的乡村，遥远时光里有诸多物象可直接入诗。斑驳的木门，屋檐下的燕窝，斜翅掠过河面的小燕子，河岸附近的垂柳、红蓼、碎叶莲。

乡村在时间的推移中改变了模样。十年过去了，故乡的土路不见了，密匝匝的芦苇荡消失了，烟青色的砖、低矮的屋檐都隐于岁月褶皱之中。村庄中座座小楼拔地而起，墙壁瓷砖熠熠生辉。架子车、自行车已被各色小轿车取代，城市和乡村原本泾渭分明的界限，正逐渐变得模糊。

乡村生活的另一处明显变化是收麦、收秋、播种都进入了机械化时代。收麦机过后机器里是干净的麦粒，地里麦秸已被粉碎作为秋玉米肥料。收秋时，收割机过去，载回的是连外皮都脱去的玉米棒子。

面对这十年间的变化，母亲感慨：“谁能想到日子过到现在，家家户户都坐上了小汽车，这不就是神仙般的好生活！”

十年前的乡村与现在的乡村交织叠印后，在我情感深处形成了一种指向，指向过去的岁月也指向心头的温情。时代洪流滚滚向前，乡村也在时间的洪流中款款前行，与时俱进的乡村，将会承载更美丽的乡愁。

（常朔摘自《河南日报》/图 雨田）