卫懿公的“爱鹤”——“鹤”为宫人之可能性初探*

肖徽徽

(台州科技职业学院，浙江 台州 318000)

一、卫懿公所爱之“鹤”与“宫人”

“卫懿公爱鹤亡国”是人们所熟知的故事，被称为“玩物丧志”的典范，最早见于《左传·闵公二年》，其原文如下：

冬十二月，狄人伐卫。卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。将战，国人受甲者皆曰：“使鹤，鹤实有禄位，余焉能战！”公与石祁子玦，与宁庄子矢，使守，日：“以此赞国，择利而为之。”与夫人绣衣，曰：“听于二子。”渠孔御戎，子伯为右，黄夷前驱，孔婴齐殿。及狄人战于荧泽，卫师败绩，遂灭卫。[1]

其他史书文献如《吕氏春秋》《韩诗外传》《史记》《新序》等也都有记载，只不过有详有略。如《韩诗外传》记载：

卫懿公有臣曰弘演，有所於使。翟人攻卫，其民曰：“君之所予位禄者，鹤也；所贵富者，宫人也。君使宫人与鹤战，余焉能战？”遂溃而去。[2]

《史记》载：懿公即位，好鹤，淫乐奢侈。九年，狄伐卫，卫懿公欲发兵，兵或畔。大臣言曰：“君好鹤，鹤可令击狄。”狄於是遂入，杀懿公。[3]

卫懿公，即公子赤，是卫惠公之子，卫国第十八任国君。《史记·卫康叔世家》斥责卫懿公“淫乐奢侈”。从上举较为可靠的古史文献里，能得出的确切信息有三：一是卫懿公喜好养“鹤”；二是“鹤”被赐予乘轩而行；三是“鹤”在有禄位的同时，宫人也被赐予“富贵”。此说虽出自国民之口，有讽刺的可能性，但应存在鹤和宫人同时被加官进爵的情况。因此，“君所与禄位者，鹤也；所富者，宫人也”的表达有互文见义的可能。

后人针对“好鹤”作了很多演义。如明代冯梦龙的《东周列国志》：

(卫懿公)最好的是羽族中一物，其名曰鹤。……因滋公偏好那鹤，凡献鹤者皆有重赏。……自苑圃宫廷，处处养鹤，何止数百。……皆有品位俸禄：上者食大夫俸，次者食士俸。醚公若出游，其鹤亦分班从幸，命以大轩，载于车前，号曰“鹤将军”。……时卫熬公正欲载鹤出游，谍报：“狄人入寇。”……百姓皆逃避村野，不肯即戎。……众人曰：“君用一物，足以御狄，安用我等？”豁公间：“何物？”众人曰：“鹤。“懿公曰：“鹤何能御狄那？”众人曰：“鹤既不能战，是无用之物，君敝有用以养无用，百姓所以不服也！”……军中歌曰：鹤食禄，民力耕；鹤柬轩，民操兵。狄锋厉兮不可坯，欲战兮九死而一生！鹤今何在号？而我往往为此行！[4]

此版演义增添了不少虚假的细节，比如献鹤之壮景，养鹤之数量，讽刺的军歌等，卫懿公好鹤的病态被极度渲染，形象比历史记载更加愚蠢荒唐。这些细节为后人演义，主要表明后人对“好鹤亡国”的强烈鄙视态度，明代刘基《郁离子·好禽谏》甚至还编造了一个“卫懿公好觝牛”的故事。然而，这种不合常理的荒诞更激发了人们对“鹤”的身份的怀疑。清朝于鬯在《香草校书》中评“卫懿公好鹤”一事云：

鹤乘轩，其事绝倒，实非情理之所有，妄疑左氏所据简书之文，原有脱落。……然则卫懿公又好宫人，不但好鹤矣，所云乘轩者殆宫人，不能鹤。宫人有乘轩者，僭越陵下，宜民之怨，顾其事不出情理外也。左氏遗落宫人一说，专言鹤，以为鹤有乘轩，则必无之事矣。[5]

于鬯认为让“鹤”乘轩缺乏合理性，当时虽然已是“礼崩乐坏”，也应是宫人乘轩，僭越礼制，而不是荒唐的鹤鸟乘轩，《左传》存在遗漏资料的嫌疑，宫人作乱宫闱的事实被掩盖，仅存“卫懿公爱鹤”一事。

综合前人观点，笔者认为，原故事中的卫懿公“爱鹤”存在两种可能性：一是卫懿公之好“鹤”的行为已成病态，不能按通常情理去判别，“鹤乘轩”就是真实的现实，宫中的鹤鸟出行时会乘坐一种专门为其打造的轩车用来代步，“宫人”则指那些专门的养鹤人，由于卫懿公好鹤，宫人养鹤有功，于是得到了与自身地位不符的过多的宠幸恩赐。二是“鹤”和“宫人”“实为一体”。宫人受卫懿公宠爱，坐拥禄位和富贵，已超应有的限度，为臣下民众所不齿，同时卫懿公又刚好大量蓄养鹤鸟，“鹤”便代宫人受过，成了《左传》《史记》等史书中无功受禄的宫人象征。后来的一些记载如《吕氏春秋》等，又借国民之口把“宫人”这一被掩饰的人物抛出，与鹤鸟互文见义，受指责的真实对象其实是佞宠宫人。

式中：Kave、Kg、Kc分别为煤储层平均体积模量、吸附气体体积模量、煤岩体积模量；fg为煤岩吸附气体百分比，常温常压下CH4密度为0.72 kg/m3，假设煤层中气体含量为x，则有fg=0.72x；ρave、ρc分别为煤储层平均密度和煤岩密度；D为煤层埋藏深度；vp、vs分别为煤岩干燥态纵、横波速度。

比较而言，笔者认为第二种情况即于鬯所说的可能性更高。看《左传》的记载，卫懿公尤好“禽兽”的形象，其实是被后世大量添加情节、夸饰演义所强调出来的，多是小说家的想象与渲染，他们在历史回溯时强化了对卫懿公的负面印象，夸饰了当时平民百姓不愿参战的原因。因为“好鹤亡国”的说法，深合儒家训诫。儒家正统观念认为，民心向背是王朝盛衰的决定性因素，“好鹤”象征“失德”，统治者不修德勤政是灾祸之本。

卫国是姬姓，位于殷商故地，这里曾是商朝政治、经济与文化的中心，春秋时“郑卫之声”十分流行，经孔子整理的《诗经》中关于卫国的“风”诗就有39篇之多，这意味着卫地的风俗是合乎儒家礼仪的。卫懿公在国破逃亡之际“与石祁子玦，与宁庄子矢”，告诉他们“以此赞国”，在与狄人战败后，坚持“不去其旗”，结果被追杀至死。卫懿公这些行为符合传统的旧贵族举止。在礼崩乐坏剧变之时，卫懿公还仍然十分重视礼仪陈规，甚至显得有些不合时宜，怎会轻易作出让鹤鸟乘轩封爵这种极度不合礼法的事呢？相较之下，笔者以为因佞宠而亡国的情节会更加合理，即“鹤”与宫人实为一体，他们凭借着卫懿公的爱宠，出行乘轩，享有高官厚禄、荣华富贵，承受臣民蔑视。

二、传统鹤意象与宫人形象的背离

然而仅因卫懿公蓄养鹤鸟便选择“鹤”的意象来形容“宫人”其实是不合常理的。因为，鹤在中国是一种备受尊崇的鸟类，色洁，形清，能鸣，善舞，地位超脱，形象高贵。

《尔雅翼》云：“鹤，一起千里，古谓之仙禽，以其于物为寿。”[6]鹤在百鸟中被视为羽族之长，甚至被认为地位仅次于凤凰，甚或认为凤凰形象的本源就是鹤鸟。《诗经》中涉及到鹤的一共三篇，为《小雅·鹤鸣》《小雅·白华》《大雅·灵台》，前两者分别用来比喻在野贤者、周幽王的正妻申后，最后则指的是灵台上的神鸟。《东周列国志》还记载了周灵王时期的太子子乔骑鹤吹笙羽化登仙的故事：“梦太子晋控鹤来迎，既觉，犹闻笙声在户外。”[7]鹤仙相伴，鹤的独特形象自古高贵，往往给人带来一种超凡脱俗之感。因此，鹤在古人眼中是具有仙风道骨的祥瑞之禽，鹤意象表现的是美好的事物。

卫懿公喜欢高贵典雅的仙鹤，本无可厚非，甚至是十分高洁的爱好。古代就有很多文人喜欢仙鹤，林逋隐居西湖孤山，种植梅花饲养仙鹤，终生不娶，人称之为“梅妻鹤子”[8]。那为何要用鹤鸟来比喻宫人呢？笔者认为主要有以下原因。

一种是针对卫懿公过分的“蓄宠”情状，对意象进行了特殊使用。从外表看，鹤鸟身姿优美，为人喜好，这一点与貌美受宠的宫人相互映衬，即以鸟喻美人。从更深层次讲，鹤鸟作为灵禽为卫懿公豢养，赐予轩车，百般宠爱，刚好可以对应宠养于宫中出行排场过大的宫人，可以是一种意象的相互置换。而且，卫国有殷商文化根底，而殷商属东夷文化系统，崇拜鸟图腾。《左传·昭公十七年》记载郯子来朝时说起先祖少皞氏以鸟名官，“纪于鸟，为鸟师而鸟名”者，实谓百官即百鸟。因此，“鹤”与“官”与“人”三者间是有天生的联结点的。

二是出于史书讽谏的需要，运用了与道德伦理评价相关的“春秋笔法”。鹤在生活习性上，雌雄相随，步行规矩，情笃不淫，被认为具有很高的德性，用它来影射享有不合身份的禄位、污秽宫闱的宫人，反差极大，蓄养的家禽对应着后来战败被食的卫懿公，也一样有反讽的深意，浓缩着对在位者的训诫。在上位者蓄宠古来不乏此事，但玩物丧志到亡国，毕竟是少数。正如古人对“龙阳之好”仅停留在“风流韵事”层面时才会给予肯定一般，“养鹤”这种原本高洁的爱好因过度而招致严重后果，卫懿公做了“本不该”做的事，鹤鸟本该有的“高洁仙禽”特点也同样不成立了，可理解为一种较为特殊的用法。

三是能起到用含蓄措辞来部分“美化”卫懿公形象的作用。卫国国家虽小但地位较高，仙鹤作为灵禽被豢养，在表面上看与大国爵位勉强相称。从上文对卫懿公淡定处理安排战前国事的描述和谥法规则(据《逸周书·谥法解》)来看，《左传》对卫懿公是不持非常强烈的否定态度的，卫懿公在《左传》史官笔下，并不是一个简单粗暴的、基于个人喜好便为所欲为的荒淫君主，在“好鹤”的表象之下应有其他深意。另外，“好鹤”亡国确实看似荒唐，但较之直指卫懿公因宠爱宫人而亡国的实情，却显得相对“风雅”一些，甚至可被理解为一种“不为世俗接受的精神寄托”，也可能在一定程度上有作者的寄怜之意。

三、古代宫闱娈宠与鹤鸟意象之联系

卫懿公的“爱鹤”既拥有“禄位”，被宠爱的宫人则大概率是男性。若宫人为女性，给予高官厚禄，几乎比让鹤鸟登轩更不合情理。从后世如汉高帝、汉文帝、汉惠帝蓄养籍孺、邓通、闳孺等男宠的情况来看，“实有禄位”却“名不副实”，是再正常不过的事。

另外，这类美貌的同性娈宠可与“鸟类”外表相通。明朝冯梦龙《情史类编》讲述了蓄养娈童的原因：

饮食男女，人之大欲。破舌破老，戒于二美，内宠外宠，辛伯谂之，男女并称，所由来矣。其偏嗜者，亦交讥而未见胜也。……女以生子，男以取乐。天下之色，皆男胜女。羽族自凤凰、孔雀以及鸡雉之属，文彩并属于雄。犬马之毛泽亦然。男若生育，女自可废。”[9]

自然界中雄性多主动追求雌性繁衍后代，拥有吸引异性的外表最重要，因此多雄美于雌，其中尤以羽禽为胜，如拥有绚丽羽毛的凤凰、孔雀等。鹤也是鸟，没有逃脱这种“雄美于雌”的“宿命”，雄鹤比雌鹤更加纤细优雅，身姿动人，尤其是丹顶鹤，雄鹤冠顶色泽鲜艳，尾羽较为纤长，鸣叫更为响亮，《尔雅翼》云：“雌者声差下。”从这方面来讲，挑选鸟类中的鹤鸟，来比喻身姿美丽的男性宫人，十分恰当。

还有一点值得我们注意的是，鸟的羽毛还是一种装饰，这种装饰可用于古代男性特别是男宠身上。《史记·佞幸列传》记载：

谚曰“力田不如年丰，善仕不如遇合”，固无序言，非独女以色媚，仕宦亦有之。昔以色幸者多矣。……然籍孺以佞幸；孝惠时有闳孺。此两人非有材能，徒以婉佞贵幸，与上卧起，公卿皆因关说。故孝惠时郎侍中皆冠鵕鸃，贝带，傅脂粉，化闳、籍之属也。[10]

汉代尤好男风，汉惠帝时侍中等官员为能获得皇帝垂青，在穿着打扮上学习宠官闳孺和籍孺，帽上插羽毛，脸上涂脂粉。笔者怀疑，用“鹤”指代卫懿公的宫人，或有宫人以红冠白羽黑尾的鹤鸟特点羽毛为饰的可能性。

再者，鸟本身就是传达信息的媒介，是情感的信使，作为情感连接的鸟意象与中国古代各种情爱传说有千丝万缕的联系。《周礼》《仪礼》记载古人有“以禽为贽”的传统，尊卑相见或者两姓结好，都得用禽鸟做礼以表情意；《诗经》中的鸟基本上出现了就是通过鸣叫声或飞翔姿态传达主人公的情意，比如《关雎》《鹊巢》《燕燕》《雄雉》等篇，或求爱，或离别，不胜枚举。相似情况的还有《孔雀东南飞》等诗歌和牛郎织女鹊桥相见的传说。

王充《论衡·道虚篇》中说：“鸟兽含情欲，与人相类者。”[11]鸟类翱翔于天地之间，被看做是沟通天地的媒介，加上鸟类之间求偶的鸣叫，这种媒介的作用被应用在古人的传情达意上。无论是送礼习俗，还是诗歌艺术象征，人的情意被投射在以飞翔来跨越凡人无法逾越的障碍的禽鸟身上。从以上角度观“卫懿公好鹤”，“鹤”在指代宫人本身之外，卫懿公和宫人的错误关系，还可被鸟类传情达意的象征联系起来，结合着上文对使用“鹤”意象的不合理之处的相关论述来看，如同暗示着一种不应该的想象变成了不寻常的现实，落实到卫懿公不合常理、沉溺男色的喜好之上。

以“鸟”为象征的帝王同性之“爱”，最有名的如前秦主苻坚与慕容冲的国恨情仇。“凤栖梧桐”的“凤凰”慕容冲，出身高贵，相貌英俊却命运坎坷：

初，秦主苻坚之灭燕，……冲年十二，亦有龙阳之姿，坚又幸之。曩弟专宠，宫人莫之。长安歌之曰：“一雌复一雄，双飞入紫宫。”咸惧为乱。……又谣曰：“凤皇，凤皇，止阿房。”坚以凤皇非梧桐不栖，非竹实不食，乃植竹数十万于阿房城以待之。[12]

慕容冲丧国失身后成为前秦主的娈童，遭遇如落难“凤凰”般。这不禁让人联想到，卫懿公的宫人虽得到过分的宠爱，招致了祸乱，但其原本身份地位是否能配得上灵禽的美称，这也是值得思考的。

当然，要完全确定鹤鸟有无具体指代对象，尚需更多史书文献材料和考古发掘的支持。但上古史领域存在许多证据不足的情况，一个特定的问题也可能是无解的，因此更需进行大胆而合理的推断。针对卫懿公给鹤乘轩封爵这样荒唐的举止，“鹤”实为“宫人”仅是其中一种解释，一种可能性。