泥浆之中

马子谦

THEARTIST

汪建伟，1958年生于中国四川，目前生活和工作在北京。自上世纪90年代至今，汪建伟一直在探索知识综合与跨学科对当代艺术的影响，尝试使用不同学科的方法去创造新的艺术语言。在知识综合的背景下，以哲学式的质询，实践一种交叉学科的观看世界的方式，并赋予这些实践以形式。为此，其艺术作品呈现多元样式，跨越电影、戏剧、多媒体、装置、绘画和文本等领域。

这是一次事先张扬的“对人，而不对作品”的采访。熟识的艺术家汪建伟要在上海没顶画廊举办个展“行于泥浆”，而我作为本次报道的采访者，因为疫情而不能前往。无法在现场看到原作，迫使我们不得不一起诚实地面对这个十分当下的情境。“汪老师，您知道我从来不写没看过原作的展览，和没读过的书”，“没关系，即使你看了作品，我也不会直接阐释我的创作。”——所以，便有了这次一拍即合，焉知非福的奇特交流。这次交流本身，就像作者和被访者的一次共同创作，可能无意中勾勒了汪建伟强调的，却很少人谈起的部分，他作为“人”存在的位置和反应，与他的作品其实早已成为一个整体。

汪建伟工作室的大门， 在清冷的灰漆上用白色标出了“WJW”——艺术家名字的首字母，似乎已经表明，艺术家和工作以及工作对象都在此处达成了合体。工作空间的物理外观有一个降温降压的作用，不论建筑还是作品，基本是由灰黑白以及木色构成的，造型抽象，只会在绘画中看到饱和度稍微提高一点的颜色。客厅是极简朴素的风格，像九十年代的办公室，在整个视觉环境中，很难找到让人立刻聚焦、直接兴奋、好玩有趣或者舒适放松的对象，造访者似乎必须跟汪建伟一样，持续保持思想的冷静和锐利度，不然十分容易因为持续地失焦，无法进入某种工作状态而感到困惑。

汪建伟在近数年的整体工作可以概括出的关键词，应该是“地质性”。艺术家反对将他的日常生活动作和创作行为区分开来。从时间来看，他白天定时到工作室创作雕塑和绘画，晚上回家继续阅读并进行小说写作，其规律几近星球运转，太阳东升西落一般，几乎无间断和改变。而他也声称，从不按展览的周期，而是只按自己的节奏进行创作。

再從形式来看，他不区分雕塑、绘画和小说，而且都在其“生成”属性上保持着开放性和被动性，保持“尊重”，如同尊重地心和宇宙力量，持续而不可见地作用在不同的地表岩石之上……他的雕塑形式抽象，有复杂的曲度和交叠，而覆在工作室墙上的草图又仿佛纪录片，随着汪建伟每天与材料的观看、触摸和接触发生着变化——完全没有定论地，直至这种自然生成的机体达到自身的成熟与稳定。

绘画则直接地保留了从网络上搜索的某些图像的特质，被动而不加改造地将其拼贴进史前年代的背景——你会看到可以辨识的动植物。

小说的开放性和被动性不仅体现在文本上，甚至也体现在具体的写作方式上。汪建伟必须使用粗制的1.0签字笔在纸上书写，有时甚至文思太快，以致于纸上只留下超速划过的如同表现主义绘画一样的痕迹，如同飞鸟般一掠而过。

新展的名字叫做“行于泥浆”，灵感就更加体现了这种“地质性”。题目的灵感来自史前二叠纪与三叠纪之间的大灭绝时期，地球用了数百万甚至上千万年度过无煤期，生命体逐渐重生……生物大灭绝期间，地球始终是未知的、混沌的、不清晰的，正如同布满泥浆的状态。而“行于泥浆”不仅仅采用了那个地质时期的图像，用汪建伟的话来说，是“改变了想象力的条件”。艺术家不再继续现代主义规范下的、天赋“想象力”的地位，而是一个同在泥浆中的，持续进化演变的存在，与石头、细菌、无机物、有机物、动物都位于同一水平线上。想象力来自于情境，而这个情境在汪建伟眼中，则不再是仅仅属于人类历史的社会性时间，是地质意义上的“深度时间”。一个创作者一旦将自己置于深度时间之中，他便完全超越了碎片化与数码化的时代，超越了流量价值观，如同具备了一个泥浆中的“人设”，无法从生态中被轻易辨识，而且一动不动，却又在不停息地变化着，观察着。