从肯佩斯到梅西

朱国顺

如果说阿根廷男足宛如潘帕斯高原般耸立，那么这座高原上有三个高峰：肯佩斯、马拉多纳和梅西。

12月18日晚间，在一场波澜壮阔、荡气回肠的大战之后，阿根廷国家队以7：5战胜法国队，第三次捧起了金色的大力神杯，一代球王梅西以队长身份捧杯的同时，还获得了至高无上的金球奖。

这是阿根廷足球又一个辉煌时刻。这个巅峰，开始于44年前的布宜诺斯艾利斯。

阿根廷队已被公认为南美双雄之一，但与巴西队早就奠定霸主地位不一样，直到上世纪70年代，阿根廷依然只是南美诸侯之一。转折出现在1978年，开创历史的就是马里奥·肯佩斯。

那年世界杯在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯举行。尽管拥有主场之利，但赛前很少有人认为阿根廷有冲冠能力，因为此前它从未有接近冠军的纪录，列强中巴西一骑绝尘，欧洲的荷兰、意大利、法国、联邦德国，哪一个看上去都比阿根廷更有冠军相。改变这一切的潘帕斯雄鹰飞来了，他就是“风之子”马里奥·肯佩斯。

肯佩斯以十分惹眼的方式，加入到阿根廷国家队。在军政府治下的阿根廷，国家队组建时只招了两位在海外踢球的球员，其中之一就是西班牙巴伦西亚队的肯佩斯，他在两个赛季中贡献了52个进球。阿根廷主教练梅诺蒂这样介绍肯佩斯：“他是那种能够改变场上局面的球员，他能胜任中锋的位置。”

肯佩斯没有辜负梅诺蒂，他成为了改变局面的那个球员。1978年6月14日复赛首场，面对四年前3：2击败自己的波兰队，阿根廷首先攻入一球，但对方反击十分犀利，就在波兰队拉托头球就要飞入球门一刹那，肯佩斯如有神助在门线上飞身跃起单手将球打出，门将费洛尔又扑出波兰点球。虽然肯佩斯吃了一张黄牌，但关键时刻的救险，确保2：0拿下了老对手。那神奇的一幕，给无数人留下了深刻印象。

6月25日，这是肯佩斯一生中最辉煌的一天。冠亚军决赛在阿根廷与荷兰间展开，荷兰队大牌云集，四年前4：0干净利索击败过阿根廷。在这场至关重要比赛中，肯佩斯第38分钟长途奔袭，冲入禁区后倒地推射首开纪录。在1：1进入加时赛后，他又在第105分钟连过两人射门，并在门前补射打进致胜一球，最终阿根廷以3：1战胜荷兰夺得冠军。这是阿根廷首次获世界杯冠军，从此奠定了蓝白军团足坛超强地位。肯佩斯以6球最高进球数获最佳射手，同时获最佳球员金球奖。

这场比赛，是内地首次直播世界杯冠亚军决赛，无数中国人就此记住了阿根廷队，记住了肯佩斯。球王不仅仅在于进了多少球，更在于关键时刻力挽狂澜、中流砥柱。在马拉多纳的自传中，肯佩斯被称为“将阿根廷足球写入世界版图的人”。另一位阿根廷传奇射手巴蒂斯图塔说，自己儿时偶像就是肯佩斯，肯佩斯在那届世界杯上的表现完全征服了他。

肯佩斯之后的马拉多纳，是中国观众十分熟悉的一代巨星。他在1986年墨西哥世界杯上，以上帝之手和世纪进球，带领阿根廷队2：1战胜英格兰队，让马岛之战后的阿根廷民心大振。那届世界杯阿根廷人再度獲得冠军，马拉多纳获金球奖，阿根廷与巴西由此分享南美双雄荣耀。

2022年卡塔尔世界杯，是莱昂内尔·梅西的时代。在首战负于沙特队之后，梅西带领的阿根廷队六战六捷，赢得了最后的胜利。在本届世界杯上，梅西成为历史上首位在小组赛、1/8决赛、1/4决赛、半决赛和决赛都有进球的球员，并在加时赛破门，将个人世界杯总进球数提升到13个，超越贝利。梅西以打满7场比赛（690分钟），贡献7球3助攻，荣膺世界杯金球奖。

在决赛那天的电视转播中，镜头中出现了马里奥·肯佩斯，这位68岁的足球名宿，祥和淡定中依稀可见当年的风采。他曾经与马拉多纳并肩作战，如今笑看他们夺冠时还未出生的梅西，率领新一代潘帕斯雄鹰，笑傲世界。