楼师卖菜

文 | 蟠桃叔

一

楼师是楼师傅的简称。西安人就习惯这么叫，张师傅叫张师，王师傅叫王师，“师”发“撕”的音。

楼师是个黑瘦汉子，老家在山东。他在我们石油大学家属院的北院开了家蔬菜水果店。楼师蹬着三轮车进货，楼师老婆看店。

楼师闲不住。一到夏天，楼师又扩大战线，从北院跑到南院卖西瓜。

楼师卖的是好瓜，是沙石地里长出来的宁夏西瓜，赛蜜甜。砂糖红瓤，切成八九瓣儿，像一朵大红莲，来了人随便吃，两牙三牙的，觉得好吃了再买。你要囫囵一个，他要边拉一角，都成。白刀子进红刀子出，切好，裹上保鲜膜，一称斤两，零零角角一抹零头儿，给个整数就行。遇到拄着拐棍的老头儿老太太来买西瓜，让他们先回家，慢慢走，不着急，楼师抽空儿小跑着就把瓜给送家里去了。

到了晚上，楼师就守着西瓜山，在旁边的长椅上一躺，当床睡。那长木条拼起来的椅子，那瘦骨嶙峋的汉子，不知道你俩谁硌谁。

有几天下雨，气温一下子降下来了，盛夏忽如秋。楼师老婆给守瓜摊儿的楼师送过来一床棉被。楼师缩到工会楼的滴雨檐下睡，还是有一半被子被打湿了。

一个夏天下来，楼师更黑更瘦了，一身的蚊子疙瘩，像个野人。

楼师的西瓜摊儿对面就是南院，有栋小楼，一楼是存放自行车和电动车的车棚；二楼是个小区超市。

超市当时刚开业不久，没人气，冷冷清清的，因为一出小区大门，朝北走，朝南走，都有华润万家之类的大超市。有时候院子里谁家正烧菜呢，发现没酱油了，才会就近去小区超市走一遭，打个酱油。小区超市里本有一片区域是卖肉的，苦苦支撑了不到一个月，撤柜了。地方空着也是空着，超市就抛出橄榄枝，招呼楼师入驻。

“楼师，来吧，地方闲着也是闲着，费用嘛，给仨瓜俩枣的就行了。”

“哈哈哈，来了，来了。”

楼师把小区超市里的那块地儿拾掇拾掇，开了个果蔬店。这下，北院一个，南院一个，俩店了。夫妻俩，一人打理一个，刚合适。但进货还是楼师一个人的事情，蹬个三轮车南院北院地跑。

他们北院的生意好不好，我没有亲见。我住在南院，目证了“南院小区超市店”生意的红火。原来南院的住户买菜要到街对面的“北院果蔬店”去买，或者去更远的农贸市场。现在好了，下楼遛个弯就把菜买了。特别是一些从新校区上课回来的老师，急着回家做饭，所以一下校车，都直奔楼师的南院店。

二

楼师脸黑，面相也凶，有些像香港的武打演员元华。但是楼师会笑啊，一笑，脸一舒展，白牙露出来，就很亲切了。我要是带了闺女去买菜买水果，楼师必定先给我闺女手里塞个橘子或者塞个枣。闺女欢喜，我也欢喜。

常来买菜的彭老师是南方人，化学博士，烧得一手好菜，心也极细，每次买绿叶菜都蹲在那儿择啊，拣啊，掐啊，虎躯一沉，露出下背的一圈白肉。我和他是同一个单元的邻居，颇熟悉，就给他起了个外号，叫“澎恰恰”，因为他姓彭（澎），爱掐（恰）菜叶。我一看到他蹲在那里如做化学实验一般一丝不苟地掐菜叶，就会起哄：“楼师，楼师，‘澎恰恰’开始掐掐啦！”

楼师听到就笑，黑脸露出白牙，过来帮着“澎恰恰”揪老叶子，揪得干净利落，心狠手辣，让谁看着都心疼。临了，一上秤，楼师抹了零头儿不算，还要再搭上一根葱。“澎恰恰”在一旁得了意，提着那根葱，哼哼唧唧地说：“全院这几千号人，我最爱楼师了。”

我不理他，自顾自地哼着：“澎恰恰，澎恰恰……”

楼师笑得更欢了。手臂打开，随着我嘴里“澎恰恰”的节奏做了几个舞蹈动作。真是个随和好耍的人啊。

有一次，我去买梨。楼师说：“嗨，这批梨不甜，没啥滋味，就是水大。眼瞎了，没进好。改天进了好的你再来拿吧。”

我当下就听蒙了：还有这样做生意的啊？我赶紧说：“没事，没事，孩子咳嗽，我给孩子熬点儿梨汤润嗓子，甜不甜无所谓，反正要放冰糖的。”

没想到楼师居然不收钱了，白送了我几个大梨，硬塞，让我怪不好意思的，便又拿了两斤橘子。

你说，楼师的生意能不好吗？

果蔬店一火，小区超市的生意也给带动起来了。你想，买了菜，是不是顺便还要在超市捎上一袋盐、一瓶醋？如果带着小孩，是不是还要再连哄带劝地买个冰激凌、奥利奥？一段时间下来，超市也进入正轨了。双赢。皆大欢喜。

我觉得，如果没有楼师，这小区超市能不能好好开下去，两说。

刚才说了，工会小楼二楼是小区超市，一楼是自行车车棚，大家都记着吧。

管车棚的一家人主业是收破烂的。说是管车棚，其实也没啥可管的，现在骑车的人少了呀，车棚里积压着大量老旧自行车，但没几辆真正有主。这家人拿到了南北两院的“破烂独家经营权”，其他收废品的进不了院子，要进就被保安给拦住了。这家人老老少少一大群，管车棚纯粹是给自己找了个宿舍和库房。每到吃饭的时候，就能看见车棚门口男男女女、老老少少七八口子端着碗，呼噜呼噜。他们常吃的是捞面条，用红烧肉的汤汁拌着吃，有时候则是豆角焖面。见了人，就一扬碗，嘴里嘟嘟囔囔地客气：“老师，来吃点儿？”

我赶紧道谢：“谢谢，谢谢，我也要买菜做饭了。”

说完，噔噔噔，上二楼楼师的店里了，背后还传来一声嘟囔：“楼师的生意倒怪好。”

收破烂这家人的女眷里，有一对婆媳，平日无事，她俩就去楼师的果蔬店去“拉呱”、嗑瓜子、吃楼师店里放软了的桃子。不要钱的桃子最好吃了。婆媳俩脸对脸，蹲在桃子筐前，把桃子的皮一撕，专注地嘬里面的汁水，汁水流到鞋面上，吃相很不好看。

三

有一天，我去买菜，就见超市门口摆了很多崭新的蔬果货架。我心想：哎呀，楼师要上规模了，都换新货架了。我三步并作两步要进去贺喜，却见“澎恰恰”走出来，神神秘秘地扯我到一边。

原来，城头变幻大王旗。蔬果店易主了，楼师撤了，接手的是收破烂人家的那对婆媳。

听“澎恰恰”说，楼师当初没有和超市签合同，这事不知道咋让收破烂这家人知道了，就偷偷摸摸绕过楼师，和超市悄悄签了合同，把果蔬店捏到自己手里了。

“澎恰恰”一指门口那些新货架，摇头叹气：“你看这架势，逼宫呢。楼师和媳妇正在里面收拾摊子，准备腾地方呢。这边都等不及了，立时三刻就要搬进去……不地道啊不地道，还有这么做事情的？”

“澎恰恰”又警告我：“以后，不许在这儿买一根葱一瓣蒜。你不买，我不买，大家都不买，让她卖个屁去！这院子卖菜卖西瓜，咱们只认楼师。”

我脑子一热，也做出了拒买承诺。我要进去看看楼师，却被“澎恰恰”拦住，说楼师媳妇在里面边收拾边骂哩，让我别进去了，免得楼师面子上不好看。

我想想也是，就折身回去了。

之后再去南院小区超市买东西，免不了要朝果蔬店张望几眼，总幻想着里面坐着黑黑瘦瘦的楼师。

有一天，我去超市买袋盐，却看见“澎恰恰”提着一个袋子从果蔬店里出来，袋子里装着西红柿和黄瓜。他看见我了，嘿嘿一笑，臊眉耷眼地闪了。

“澎恰恰”，你这个叛徒！

然后，我也跟着心安理得地叛变了，毕竟大家都挺忙的，能在近处买个菜还是方便啊。

然而，没有对比就没有伤害。买了几次，就让人越发想楼师了。

这俩婆媳奇懒，懒得收拾，懒得进新菜。每次去，菜都是蔫的。她们连给菜上喷水都懒得喷。买西瓜，一个吃不完，想要四分之一，人家噘着嘴不乐意，还嘀咕：“吃个西瓜嘛，还这么秀气。”

这样做生意，能做好？来买菜的人少了，婆媳俩就越发懒得进新菜了，于是更没人来了。

因为生意差，婆媳俩有时候索性几天都不营业，柜上就摆着几颗发了绿芽的土豆，几捆已成枯草的葱，几节已经发黑的莲藕。

直到有一天，彻底关门大吉了。那一片地方又空了。超市像被拔了一颗牙，露出一个洞，让人看了就觉得疼。

在这样的状况下，南院的老老少少内心都在呼喊：“楼师啊楼师，你可知道，南院人民想念你。”

四

楼师真的回来了。

楼师是以另一种方式杀回来的。不知道何时起，楼师建了一个微信群，南院北院的都可以通过这个群订菜订水果。下单后，楼师就蹬着三轮车，载着一车的瓜果蔬菜从北院到南院，挨家挨户送。挽起袖子加油干，南院人民心喜欢。

于是乎，不管天晴还是下雨，都能看到一个黑瘦的男人蹬着三轮车在校园里穿梭。真是个风一般的男子，真是铁打一般的汉子。

有次我骑着自行车和楼师的三轮车并排而行，我正想打招呼呢，但是楼师没有注意到我。楼师蹬着三轮车，在悬铃木投下的巨大阴影里大声唱歌，很投入，很深情。

我和老婆一说起楼师就会感叹楼师的勤勉耐劳。我们猜楼师能挣多少钱，我粗略地算了算，估计一年得有五六十万，我老婆也觉得是。

乖乖，真多啊。但是，话说回来，如果让我也像楼师那样，一滴汗摔成八瓣儿地一年挣个五六十万，打死我也不干——我吃不了那个苦啊。楼师两口子这么拼，为啥？给儿子攒钱买房娶媳妇吗？

有时候我想，如果学校要评劳模，楼师绝对高票当选。当然，学校评劳模自然不会轮到他。等楼师两口子老了，干不动了，他们将何去何从？嗨，楼师两口子反正已经在西安买房了。总之是不会回山东啦。

有天我下楼丢垃圾，遇到楼师了。他刚送完菜，在楼下无花果树下的阴凉儿里坐着吃东西——一个从食堂买来的油饼卷菜，土豆丝、豆芽、胡萝卜丝、青椒丝，鼓鼓囊囊的。楼师两三口吃完，又举起一个巨大的水壶咕嘟咕嘟灌水，喉结抖动得厉害。

我对楼师说，超市那块地方一直都空着，要不要再接过来，继续弄。南北两院跑，还是辛苦啊。

楼师告诉我说，超市也跟他谈过好几次，让他再去。但是他不想去。

我觉得楼师这“不想去”里有一种倔强，也就不好再说什么了。

然后，他站在他的三轮车上，从院子的无花果树上够了半袋子无花果给我，让我给闺女吃。那一刻，我想到老家的一个表叔。表叔是个哑巴，一有来客，必定架梯提篮上果树，伸长手臂，努力采摘，或梨或杏，不顾你在树下一声声“够了够了”的呼喊。

我嘴馋，已经吃上了。我挑出几个熟透了的让楼师也吃，楼师骄傲地摇摇头，说：“我不吃西安的无花果。世界上最好的无花果出自三个地方，一个是阿富汗，一个是中国的新疆，还有就是我们山东。山东好啊，有山有海有圣人。”

楼师临走时不忘提醒我：“明天有香蕉梨，记得在群里接龙！”

楼师最近在群里卖香蕉梨呢。香蕉梨，好东西，闻着就香，放软了，肉质如香蕉般软糯香甜。买一箱回去慢慢吃，老人孩子都喜欢。要买，就要预订。看着群里满屏的张家一箱、李家一箱，你就忍不住眼馋，也要来一箱。

楼师不仅仅是蔬果快递员，更是美食发现者，今天在群里推荐户太八号葡萄，“接龙吧，各位老师”，明天推荐太白山猕猴桃，后天则是大闸蟹，南北两院的住户被楼师培养成“吃货”了。这一条龙又一条龙的，楼师的生意自然就龙腾虎跃、风生水起了。

我去取香蕉梨。只见在大院的指定位置摞了一堆装着梨的纸箱子，但是没有见楼师本人，那里只放着一张名单、一支笔。去领梨的人只消在名单上找到自己名字画个勾，即可抱一箱梨走人。楼师就是这么信任人。当然，也是因为楼师太忙了，忙着送货哩。