二哥与牛

文 赵培龙

二哥赵培权，1954 年出生，属马，本来与“牛”不相及。奈因1966 年那场史无前例的风暴，将其从窗明几净的教室卷到了昏暗潮湿的牛舍。那年二哥12 岁，个头还不到牛屁股高，虽尚未发育，但看上去也是一个细皮嫩肉的英俊少年。如果不是年纪轻轻就与牛为伍，也不会有后来犟得要死的“牛脾气”。

在没有动力机械的上世纪六七十年代，每个生产队都有三四头水牛。那时，牛是宝贝，没有牛农业生产就失去了依靠。立冬之后，户外没了青草，牛被集中饲养在打谷场边低矮的牛舍里，由养牛人照顾吃喝拉撒。立春过后，打谷场上高大的草垛日渐矮小，春风吹得田野芳草如茵。

一个阳光明媚的早晨，二哥和其他3个孩子在生产队长带领下来到牛舍。舍内4 头牛屁股滚圆膘肥体壮。队长瓮声瓮气地说：“几条牛孙爹爹服侍了一冬天，头头健壮，现在交给你们看了，一来不能让它们惹庄稼，只能吃田埂边、渠道旁、圩堤上的草；二来农忙季节牛干活时你们要剐牛草；三来早上生产队敲钟上工时领牛，太阳下山时交牛。你们每天6个工分。”

里下河的水牛一般是黑色，个子高大，身体健壮，两只铜铃似的大眼炯炯发光，一对弯弯的大角盘在头上，显得凶猛威武。二哥对牛不陌生，但这么近看牛还是头一次，心里虽然惧怕，但还是摆出一副勇敢的样子。

二哥看的牛叫七月，牝的，比较温顺。二哥牵着它慢慢走在田埂上，任其慢条斯理地将荞荞儿、红花草和牵牛花裹进嘴里；对于盐巴草和烂叶草，它则用粗大的牙齿一点一点啃食，发出呱唧呱唧的声音。二哥与七月很陌生，保持着距离；七月同样认生，眼里不时流露出戒备的目光。一天下来，二哥与七月渐渐熟了，这点可以从七月清澈的满是信任的眼神里看出来。二哥胆子似乎也大了起来，渐渐靠近七月，试探着拍拍它鼓胀的肚子，摸摸它宽大的额头，碰碰它弯弯的利角。两天后，二哥终于爬到七月的背上，与其融为一体。学会骑牛的二哥可神奇了，早上骑牛出去，太阳落山牧归。

二哥说，看牛最轻松是在圩堤上。里下河平原地处低洼，由若干个圩田组成，四周是又宽又高的防洪大堤。夏天，堤上长满绿油油的青草，远离庄稼地，只要将绳子缠绕在牛角上，任其自由自在吃草，傍晚牛肚子准是鼓鼓的。

转眼进入雨季。雨再大牛也要吃草。二哥只好戴上斗笠，身裹塑料布，与七月穿梭于雨帘之中，即使电闪雷鸣也不例外，有时即使穿了雨衣也是浑身湿透。但奇怪的是，他从不感冒，七月也照样精神抖擞。

随着夏季来临，二哥说有“三怕”：一是洗牛汪，二是剐牛草，三是住牛舍。牛汪，就是牛舍门前挖的大水塘。夏天傍晚牛要到汪里避蚊，时间长了，汪里满是牛尿牛屎等污物，老远就能闻到冲鼻的气味。次日清晨，二哥先是洗汪，就是用河水将牛身上那厚厚腻腻的臭泥污水冲洗干净。牛出汪，臭气扬！此时，蚊蠓雾团一般漂移过来。二哥说，即使有四只手也拍不完那些乱叮乱咬的东西。尤其是绿身红头的牛虻，被其冷不丁咬一口，浑身发麻，奇痒难耐。进入夏忙，牛比人辛苦。每天起早到晚拉犁拖耙，很少有在田埂上悠然吃草的机会。此时，放牛的孩子就要剐几海青草。什么是海，就是草绳结成的大网兜。二哥结的海口小肚大、活扣漏底，结实宽大，使用方便，装满压实了足有七八十斤。二哥用的磨刀石都是自己到窑上选的。他磨刀用心，刀磨完，将腿伸出，轻轻在皮肤一刮，那细细的汗毛，齐刷刷纷纷落地。二哥很会选草地，大路、田埂、渠道、圩堤边地势平整。他右手握刀，手腕发力，左手麻利地收拾草上杂物。他下手轻巧，挥刀自如，声音匀称，一片草一会儿工夫魔法似的聚拢一起，堆成小丘。二哥一天能割四海草，比别的孩子整整多一海。农忙时节，看牛的孩子轮流住到牛舍里。牛舍里臭气熏天不可怕，可怕的是漫天飞舞的蚊子，即使用干草点燃闷湿麦壳发烟也无济于事。十天下来，二哥身上几乎没有一块巴掌大的光滑皮肤。

三年过后，二哥发育了，长壮实了，皮肤变成了古铜色。二哥不再放牛，开始用牛。与养牛人一样，用牛人也是生产队长精选的。用牛人不仅能够熟练地驾驭水牛，做场、耕田、耙田、打场等，且是牛做的农活，必须样样在行。一个勤勉的用牛人，其实就是一头任劳任怨的老黄牛。农忙时，人和牛夜以继日劳作，所以工分也是壮劳力里最高的，每天有13分之多。二哥用的是一头犟牛。二哥的脾气有时比牛还要暴烈，他手中的牛鞭“噗”地一声打到牛屁股上，轻则血痕，重则血口。一物降一物，牛很怕他。经过一段时间对峙适应，牛与二哥相互驯服，居然和谐相处、配合默契，很少“顶牛”。

俗话说：“种田没有场，好似小孩没有娘。”场，即打谷场，是生产队集中脱粒、晒稻晒麦、堆放草垛的地方。打谷场四五亩大，地势相对高些，而且紧靠河边。一个用牛人是否做好场，是对其基本技能的检验。一个高爽板结平坦的场，必须经过耕翻、耕地、拉平、压实四道工序，每道工序都是牛和人的力气活。二哥做场驾轻就熟。首先耕出中轴线，然后循环而耕，犁铧翻出的新土如同瓦楞，一波一波侧身覆盖，形成中间略高、两边渐低的馒头形状，犁耳入土不深不浅，将里层土壤翻推上来，刚好将地面杂草烂茎覆盖在新土下面。这是功夫！接下来用旱耙耙地，最后用碌碡碾压。为使场坚硬结实，耙、碾要反复三四次。牛拖着石磙，反复来回碾压。场做好了，二哥与牛这时才能分清东西南北。

打谷场做好了，一条条装满大麦把子的农船就接二连三地撑到场边码头。接下来就是打场。随着二哥一声吆喝，牛鞭“啪”地一甩，牛便拖着石磙“咕噜噜”走向铺得尺把厚的麦场。接下来就是二哥、牛、石磙不停地在麦场上行走、打转，一直把麦秸压扁、压软，麦粒压落才算完成。

二哥最拿手的是耕沤田。耕田时人、牛、犁都浸泡水田里。蓝天白云下，苍茫田野里，牛在前面拉，二哥在后面扶犁、扬鞭吆喝，寂寞前行。春寒料峭，二哥赤脚走在泥水里，几天下来，脚生冻疮、脚丫溃烂。耕稻茬和麦茬的旱田可以穿鞋。起先二哥穿自己打的草鞋，后来有了胶鞋，似乎享福多了。二哥不但会“校犁”，还会“操墒”。校犁就是调整梨头的角度和深浅；操墒就是能将原有的麦墒自然耕平，而且不留痕迹，为耙田、插秧铺平泥淤。二哥执犁转弯灵巧轻松，将田耕满四周不留死角。二哥与牛形影相随，社员们都喜欢与他一起干活。但他也是全村有名的牛脾气。谁惹毛了他，他就会说：“我揍你。”大多时候，“你”字还没出口，拳头就到了对方脸上。大队民兵连长是村上的狠角儿，唯独不敢惹二哥，与人耍横时只要看到他，立马“鬼避姜三莾”一样逃之夭夭。

如果不是那场意外，二哥与牛打交道可能时日更长。那天乌云密布，大雨将至，二哥耕完一块田，紧接着装拖耙。为了赶在雨前耙完地，他挥舞牛鞭，嗯嗯高叫。牛加快步伐，耙哗哗前行。突然，二哥左脚一滑，卡到耙的“Ⅱ”字型之间。牛虽然停止了脚步，但惯性不止的耙刀仍然重重划到了他的小腿上。二哥大叫一声，低头一看，小腿肚上划开一道长长的口子，顿时血流如注。愣在那里的牛似乎明白了什么，仰天“哞哞”悲嚎，流下串串眼泪。二哥双手压住伤口，艰难地挪移到田埂。好在不远处的村民看到，立即通知母亲，一同努力将他抬上牛背，驮到了村里的合作医疗站。面对翻开的皮肉，女赤脚医生惊得张大嘴巴不敢下手。还是一位老医生胆大，赶紧清创缝合。二哥呲牙咧嘴咝咝吹气，母亲看得心惊胆颤、泪流满面。

至此，二哥与牛打交道近十个年头。村上的牛只要看到他，老远就“哞哞”叫唤。之后，二哥虽然偶尔用牛，但随着年龄增大，有点力不从心。不过每年冬天，他都去水利工地挑河，平时罱泥、挖沟、挑粪、收割等样样坚持去干，肩上的肉垫比馒头大，手上的老茧有铜板厚，但他平时很少发牢骚。

二哥绝对是一个顶天立地的庄稼汉。