这辈子

张凯

江南的十月里这样的天气并不多见，阳光晃得行人睁不开眼。就在这好阳光里，我得知一位曾经光顾过我书店的怪人昨天离开了人世。

记得他经常穿着一件灰白的衬衫在店门口徘徊，身材瘦小，头发油扑扑，脸上毫无气色可言。只是，他的眼里始終闪着深邃的光。他在书店里是最不受人喜欢的那一类，与满柜素洁、令人喜欢的书相比，他像是纸篓里面用皱的废纸。

一天下午，他走进了我的书店，在书架前踯躅，随后不少顾客都从这个书架移到另一边去了。我打了个哈欠，不得不去接待这位购书者。

“你好，需要什么？”

他迅速将手缩了回去，搓着手。

“我先看看，谢谢。”声音沙哑。

我摇了摇头，看着他从一个书架踱到另一个书架，一手紧紧攥着皱得像蚯蚓的衣兜。

无奈之下，我耸了耸肩，拦在他的面前。

“你要什么书？我去帮你找。”

他退了一步，抬起脸看了看我，黑脸上憋了个笑容。

“那您帮我找找一本叫《城堡》的书，可以吗？”

我揣着疑心到了一个落灰的箱子前，箱子里是一些冷僻的、几乎无人问津的书。寻找这本书并不容易，但因为担心他趁我找书的时候顺手带别的书出店，这费工夫的事我完成得很快。

“谢谢，谢谢，前面两家书店都没有寻到。”

他反复躬身，摊开紧攥的手，数出三张十元来，交给我时，那轻薄的三张纸币已经汗湿了一半。我用拇指和食指捏着，将钱放到了抽屉的角落。这是我与他的第一次接触。

在与街道上其他商贩的交流中，我知道这人是附近工厂里拧螺丝的工人，隔几天就在附近几条街道上转悠，每每在旁边的饭店要打烊的时候，他会来买走最后的几个便宜的馒头。我的顾客从来都是衣冠楚楚，不曾见过这种怪人。三十元，已经相当于四份快餐或十五袋泡面，日落时分，甚至可以买走四十个馒头。

过了月余，在中秋节前后的一个黄昏，店门口一只猫头鹰从树梢起飞，不知去向何方。我正要拉下卷帘门，地面却有一个阴影拖到了门口。

“您还记得我吗？”

他的两腿纺锤一般立在门口，手里捧着一个大纸盒，眼睛却越发有神了。

“记得，书是有什么问题吗？”

我将手搭在门上，心里想着那三张泛黑、散发着汗味的票子还在抽屉角落里，看来应该物归原主了。

“不不不，我是想请您看看，这几册书是否能够当些钱。这个请求可能有些冒昧……”

“你要卖书？”

“典当书，只要能换几个饭钱就行了，待我过几天发了工钱我会来赎……”他的声音越来越低。

我用抽屉角落中的三张十元收了四本书。去接他手里的纸盒时，他右手却紧紧攥着，嘴唇嚅动了几下开了口。

“请您不要将这几本书卖掉，我会来赎回的。”

他抖着手，将钞票放进口袋里收好。

我随手将这几本书丢进先前的箱子里，那本《城堡》又回到了它最初的位置，即使他之后没有来赎，也不会有人买。

一日，我与旁边的饭店老板闲聊，忽然说到这位顾客，说起他还有几本典当的书好久没有来赎。饭店老板只是笑。

“怎么来？他打工的厂已经倒闭了，没有工资……哪里有钱来赎？”

“后来呢？”

“谁晓得呢，要么回乡了，要么换了地方吧……”

后来我就再也没有见过他，直到今天听到他的死讯。

这天夜里，没有星星，我打开昏黄的灯，拿起那本《城堡》，翻开一看，第一段就是：

“K到村子的时候，已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了，连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上，对着他头上那一片空洞虚无的幻景，凝视了好一会儿。”

翻着翻着，纺锤一样的双腿又在我眼前晃动起来了。

（选自2022年第9期《小小说月刊》，本刊有删改）

—— 鉴赏空间 ——

这篇小说讲述了一个令人悲伤的故事——一位热爱阅读的工人却被人们看作怪人，最终在世人的冷漠和疏远里离开了人世。文章从书店老板的视角来叙写，把“怪人”的窘迫、“我”对他的猜忌以及人们对他的嫌恶、冷漠，真实而细致地表现了出来。一如《孔乙己》从一个小伙计的视角来叙写，道尽了孔乙己的窘迫、“我”对他的嫌恶以及众人对他的冷漠和嘲弄。同学们在阅读时，可以把“怪人”的遭遇和孔乙己的遭遇进行比较，尝试寻找造成他们悲剧命运的原因。

—— 读有所思 ——

同为读书人，文中的“怪人”和孔乙己有什么异同点？