问道函谷关

□罗建云

一年二十四个节气里，立秋总有极其分明的时令意义。不管你相信不相信，只要立秋一到，似火的骄阳就开始变得老实本分。虽然今年气候反常，但我到函谷关的那一刻，太阳还是很温柔地给了我足够的面子，没有让我汗流浃背，让我有足够的体力与精力追循老子的脚步，来此探访，来此问道。

老实讲，《道德经》我一直看得似懂非懂，以致我在文学作品中很少写道家思想，也极少引用老子名言警句，我怕理解错了，从而贻笑千年。我翻越千山万水，来到函谷关，来到道家之源，就得好好琢磨一下《道德经》，问道开启道家学派的创始人老子。

我做出版，知道一本书的成败首先是书名，而非内容。当然，这有争议，但我从不放弃自己的主见。《道德经》自问世以来，被翻译与传阅的次数，排名世界前列。要知道，在这个文豪辈出、大家林立的星球，一本著作能够如此，已非一般人所能为。何况《道德经》问世时，没有先进的出版与印刷技术，主要靠口口相传，竟然千载不衰，不得不说是个伟大的奇迹。

站在老子巨大的雕像前，我双手合十，仰天朝拜，心里突然出现一个问题：“《圣经》是经，《道德经》是经，为什么只有命名为经的著作才能传承千年？”问与我同行的师兄，他眨了眨眼睛，回答我：“兄弟，这个问题真没思考过，你问问老子呗，他就在你眼前。”此时的函谷关，天空分外蔚蓝，站在老子雕像脚下，我感觉自己非常渺小。“对啊，我问老子呀！”闭上眼睛，让思绪努力穿越时空，回到2500 多年前，我变成一个书童，翻越千重山，跨过万条河，来到函谷关，找老子来解疑释惑了。

老子并不在乎我是啥背景，只是对我的问题感觉很好奇。聊天中感觉他对书名似乎并不在意，只是感觉想让一部著作流传于世，必须取一个简洁易记的名字，让人过目不忘的名字，一个让人感悟一生的名字。《道德经》以哲学意义之“道德”为纲宗，论述修身、治国、用兵、养生之道，乃“内圣外王”之学，被誉为万经之王。所以，《道德经》的书名在问世时就注定其一生不凡。我经常跟想出书的朋友讲，书要么不出版，要出就得先想一个经得起历史检验的书名。自己未必流芳千古，著作可能流芳千古。

从字面意义上解读，道指道理，德指德行，或道指规律，德指超越，二者结合到一起，道德便成了社会约定俗成的真理，告诉大家该如何做才是正确的，该如何做才不偏离社会发展的轨道，该如何做才能让自己、让社会心安理得。老子说：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”古代语言与现代语言差异很大，从老子语言的字面可以让我们感觉到，任何东西都是受约束的，在规范的范围内上行下效，社会才能长治久安，人类才能和谐共处。而《道德经》就是通过梳理人世间的条条框框，总结出可以让人信服的道理与教义，从而让弟子认可，让百姓认可，让社会认可，进而让帝皇将相认可。

很多时候我想，《道德经》传播的是什么呢？严格意义上讲，也是一种宗教，只是我们的道教是结合华夏文明而创造的，经历两千多年的洗礼。《道德经》是一部传阅千年的好书，一部催人奋进的奇书，一部让人顶礼膜拜的圣书。

站在老子身边，我想，两千五百年前的老子，他未必知道《道德经》诞生之后会产生如此重要的作用，但他一定知道，尹喜让他在函谷关久留，给世人写一部著作，肯定体现了尹喜对老子本人才华、能力、学识的高度认可。俗话说：“千里马常有，伯乐未必常有。”只有能人才能识能人，否则，庸人眼中永远只看到庸人。《道德经》能够诞生，跨越千年，我们依旧得感谢尹喜，感谢这个镇守关隘的小吏，拥有伯乐的眼光，恩威并举，终于促成《道德经》的诞生。

驱车抵达三门峡大坝时，我感慨“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪迈气概。随即，我又在想，老子为什么说“上善若水”呢？如果用三门峡黄河之水来比较，好像黄河在历史的记忆中，既有水患给两岸老百姓带来的危害，也有黄河用乳汁带给世人的甘甜。在我记忆中，山泉是美女，洪水是猛兽，如何被老子认定为“上善”呢？

我问陪我参观函谷关的另外一位朋友：“你能理解上善若水吗？”他扶了扶眼镜，很迷茫地望着我。随即，他接了话题，说自己不敢在圣人面前班门弄斧，提议我们一起往里走，仔细看看函谷关，也许能找到答案。

我站在函谷关的城楼上，眺望远方，眼前出现一条河，叫涧河。涧河发源于河南陕县（今三门峡市陕州区），全长104 公里，流域面积1430 平方公里，于洛阳市区瞿家屯流入洛河。东周灵王时，曾引涧河水，或灌农田，或灌苑囿，或济瀍水，或流入京都，与古都百姓生活与环境美化关系极为密切。涧河是黄河的支流，称不上大，也谈不上小。但在中国的长江、黄河两大母亲河中，她俩是由无数像涧河一样的支流汇聚而成。

我是南方人，在我的印象中是如此理解水的关系。细涓为泉，趟水为溪，载舟为江，过船为河，江河入海，海汇大洋。但来到长江以北，发现江、河顺序刚好相反。而到云贵高原，海就不是我们常说的海了，往往可能是一个小湖，甚至可能是一个小池，也可能是一个水库。在古代，交通不像现在如此发达，让老子跨越千里去体验江、河、湖、海的变化是不可能的。他能站在涧河边，观察水的变化；坐在犹龙玉露古井边，感受水的清凉，已经令人景仰了。

老子从函谷关离去，据说得道升仙，成为太上老君。在《西游记》中我就一直在问太上老君是哪里的，如今终于知道是河南的（一说是安徽的）。一人得道，鸡犬升天，自然，函谷关的这口井，也成为神井。相传老子著经时，即汲饮此水。历经千年沧桑，依然井固水旺，四季不息，清冽甘饴。我站在神井边，手捧甘泉入嘴，感觉清冽微甜，犹如玉露。

仔细看这口位于涧河边的古井，再看古井边的涧河，二者其实是相互依存的整体。可以说，没有涧河的存在就不会有古井的存在；进而扩展，没有古井的存在，就不会有老子在此地久留；当然，也不会有《道德经》这部奇书的诞生。

人之生存，很多人说是源于思想，有思想存在，才有生存的勇气与毅力。我总感觉这个理由不正确，应是有水的存在。水乃万物之源，没有水，就没有生命，没有生命，怎么可能有人类？而老子也好，庄子也罢，包括孔子及我等芸芸众生，都是因为有水才有存在的可能。我去过印度洋，去过太平洋，更去过洱海、纳木措，无数次开车经过珠江、长江、湘江、潇水，让我深刻感受到，有水的地方才会孕育生命，有生命的地方才会聚集人类，进而繁衍生息，有了文化与文明。

水本无罪，纷争有罪。有人与水的纷争，也有水与人的纷争，更有万事万物的纷争。水育人，水也害人。老子云：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”在二千五百年前老子就悟出这个道理，不得不佩服他乃高人。

当然，“上善”的解读比我理解的更为广泛，但能把“上善”与“水”结合到一起，其实说明老子已经深刻理解人与水的关系，道德与水的关系，进而理解万事万物与水的关系。融合、相通，亦为水之关系。

这些年我反复思考《道德经》中的“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”。有时我在想，老子究竟讲什么？好像在讲一个道理，但又无法让人理解一个道理，如果用现在的大白话说，就是等于没讲。坊间在讨论《道德经》时，也不乏有人说《道德经》太深奥了，我们无法理解；或是说《道德经》纯粹是胡说八道，专为不懂装懂的人设的“残局”。

我是做出版的，天天跟书打交道，自然不认这个理。只是感觉为什么我们普通老百姓要理解《道德经》如此难？“道可道，非常道；名可名，非常名。”这是哲学关系，还是逻辑关系；是辩证关系，还是相对关系？我尝试想问师兄，也想问友人。话到嘴边，又收回去了。要知道，这年代，不管是作家还是诗人，不管是才子还是佳人，最难写的是伟人，最难聊的是《道德经》。如果没有两把刷子，有几个人敢在别人面前聊这些看似高深又似乎人人都懂的话题？换是写作，我们首先要避开写历史伟人，因为要超越太难；换是出版，我们首先要避开《道德经》，因为要讲清楚太难。当然，《易经》也难，难怪好多博物馆经常把八卦图弄错。当然，我也必须承认，不了解八卦，不认识八卦，不谈八卦。文人嘛，总想给自己留个好名声，不想因为错谈歪理，最终成为笑柄。

来到了函谷关，来到了道家之源，仔细观摩用巨石雕刻的《道德经》，我心里默默想：老子呀，你可是大圣人，你给我们留下大难题了，你具体跟我讲讲什么是“道可道，非常道；名可名，非常名”，直白一点，不要拗来拗去，我的智慧是有限的，怕理解不了。

我站立在函谷关的藏经楼前，闭目凝神，想从此地再度寻找老子，当面问他，在写《道德经》时是如何理解“道可道，非常道；名可名，非常名”的。此刻，已是下午，日薄西山，跟我一样来此探源、问道的人也开始陆续返回。他们见我在发呆，便问我遇到什么难题了？我说，即将人生半百，真没弄明白什么叫“道可道，非常道；名可名，非常名”。一位长者跟我讲，他都年逾古稀，满头银发，同样没弄明白是什么道理。旁边一个阿姨说：“小伙子，如果你真弄懂了，你就不再读《道德经》了……”我微微一笑，好像是这么回事。

我想推开藏经楼的大门，但又不敢推开，怕万一在藏经楼里再次遇到老子，他要跟我讲《道德经》，不让我回去，那我以后就麻烦了。我是一家之主，得把家庭经营好；也是一企之主，得把公司经营好；更是一厂之主，得把工厂经营好。

道是啥？对我此刻来说，应该是我的家庭与事业，当然也是我的理想与追求，与传统意义上的道理似乎有些不同。名是啥？对我此刻来说，应该是我的名望与理想，当然也是我的美梦与奢望，与传统意义上的德行似乎有些不同。

道曰道，亦为路，可以用脚走出来，可以用车压出来，更可以用机器设备开山填海造出来。如果这样理解，就知“道”并非一成不变，而是随着社会与环境的发展在不断变化。而名，有些是可以得到的，有些是不可以得到的，二者有千丝万缕的联系，导致“名利双收”或“名存实亡”，也可能奋斗一辈子，终究“默默无名”。发现汉字太伟大了，经过老子这样的大哲学家、大思想家一番折腾，意义更深，境界更高，以致我自己都不好意思说我了解“道”与“名”。

常言道：“不懂装懂非君子。”穿梭在函谷关的古道中，漫步在函谷关的城楼上，看白云朵朵，听蝉鸣鸟叫，享受大西北吹来的阵阵秋风。突发奇想，要是我到函谷关买处宅子，建所私塾，请全国各地道教名家来此讲经论道，是否可以把《道德经》探明白、说清楚呢？朋友说，其实，不用建一处宅子，就对函谷关景区稍做改造，变成青少年传统文化培训基地、中老年人国学文化教育基地，让全国高校的教授、学者来此免费讲学，一年，两年，三年，甚至更久，深奥难懂的《道德经》自然就浅显易懂了。我说：“培育君子乎？”老子似乎从山野传来回声：“培育君子也。”在我耳际嗡嗡作响，久久萦绕，好似山谷回响，也似再三叮嘱……