我所知道的张香华和柏杨

江苏文艺出版社原副总编张昌华讲述了这对文坛夫妻的人生故事——

读者群中知道张香华的人不多，她在家中戏称先生为“虎”。如扯虎皮作大旗，亮出她的夫君柏杨（1919—2008），大概就无人不晓了。我如此对比，对张香华似乎有欠公允，盖她本就是位有相当知名度的诗人。

张香华祖籍福建龙岩，生于香港。幼年失母，后随父移居台北。她自小便在继母的阴影下生活，苦难和辛酸酿就了她外柔内刚的性格。为了自尊，为了独立的人格，这位弱女子，毅然地与谬误的婚姻决裂。

她和柏杨的结合，用佛教的说法是“缘”，而张香华觉得用“痴”更为妥帖。他们都自幼便失去母爱，备受后娘的苦，都曾有过不幸的婚姻，他们又都是善良而富于正义感的文化人。柏杨在人生舞台上扮演过多种角色：他除了作家这个头衔外，早年流浪过，经过商，在东北还卖过开矿的坑木；到台湾后一边鬻文为生，一边做出版生意。入狱前他在一所大学任教。

1968 年起，在台湾的柏杨蹲了9 年又26 天的冤狱。出狱后发现，除了身上穿的编号为297 的囚服之外，是真正的一无所有了。就在这山穷水尽的时候，张香华走到了他的身边。

当柏杨听到张香华这个名字的时候，呆住了。数年前他被囚禁时，在某报的副刊上读到过一首诗，对其“可以听到地下种子抽芽的声音”一句发生过强烈的共鸣，印象极深。这作者就是张香华。而张香华呢，早在中学当教师给学生讲授文章时，便介绍过柏杨。在酒席上一见面，觉得柏杨谈吐温婉有礼、机智幽默。第二天，张香华一进办公室便收到柏杨派人送来的一封信。她便礼节性地给他打了一个电话，这个电话拉开了他们友谊的序幕。

当他们准备结婚的消息传出之后，特务们到香华执教的建国中学，用一种唯恐天下不知的声势，调查张香华的“忠贞材料”。特务们的举止激起张香华的愤怒和挑战，她当众坦然地表示“对一个‘老’‘丑’‘穷’俱全，而又绝对没有什么前程的政治犯，完全接纳”。

柏杨出狱的次年，即1978 年2 月4 日，他们携手走向红地毯的那一端。

海内外有许多单位请柏杨去演讲，柏杨往往把一个生动的主题叙述得极为冗长。“有时，我在台下，真恨不得跳上去代他讲!”一次在台北金石堂演讲，又犯啰唆毛病，热情的听众还不断地举手发问。那天，张香华忍不住也举手了，陪同的朋友惊讶于她怎么也提问题。张香华说，“我是叫他早点下来。”张香华说她会尽量避开他的演讲，那次在爱荷华大学演讲《丑陋的中国人》，她就没去。张香华幽默地说：“一个人丢人，总比全家丢人好。”

平时在家中，他们相互都不呼对方的名字。香华戏称柏杨为“虎”。柏杨昵称香华为“猫”。在他们的二人世界里，柏杨有时比猫还猫。一次张香华不知因什么事“凶”了柏杨一顿，转身早忘，却见柏杨一人傻坐在书房。张香华问他怎么了。柏杨说，“你一生气我觉得做人没什么意思了。”

柏杨把我的名字“昌华”写成了“冒华”。我将此告诉张香华。张香华的回答更有味，劝我原谅他。理由是：柏杨经常喊她的名字时喊成“明华”（他的前妻），她都原谅了他。