APP下载

年少不懂李清照,读懂已是伤心人

2023-01-02汪小年

恋爱婚姻家庭·养生版 2022年12期
关键词:赵明诚金石李清照

汪小年

“一眼万年”的相遇

宋神宗元丰七年,也就是公元1084年,李清照出生于山东章丘一个书香门第。她的父亲叫李格非,是大文豪苏轼的学生,与廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”。李格非在朝廷担任礼部员外郎,是个从六品的小官,相当于文化和旅游部副司级官员。而李清照母亲王氏是状元王拱辰的孙女。在祖父熏陶下,母亲也写得一手好文章。《宋史》说:“拱辰孙女,亦善文。”父母都喜欢大唐诗人王维的诗,尤其是那句“明月松间照,清泉石上流”,所以便给李清照取名“清照”,意即:清泉照影,心地澄澈。

在那个时代,一般的女孩子,都过着大门不出、二门不迈的生活,待字闺中,专攻女红。李清照很幸运,由于父母非常开明,所以她在学习女红之余,得以尽览家中万卷藏书。书读多了,便手痒,于是就学着男人写点闲文章。父亲读了李清照的闲文,评价说:有灵气。有了鼓励,李清照便更加喜欢玩弄笔墨了。6岁那年,父亲做了太学博士。太学,乃大宋最高学府,是专门培养栋梁之材的机构,父亲就被调去这里做了教授。于是,李清照便跟着父亲,来到了大宋首都汴京(开封)。

17岁那年,哥哥李迥带李清照去逛大相国寺。大相国寺是汴京最大的寺庙,每月都要搞大型庙会,卖什么东西的都有,是一个非常好玩的地方。这一次逛大相国寺时,李清照认识了太学生赵明诚,他和李迥两人同在太学读书。赵明诚在得知眼前的少女就是李清照时,顿感惊艳万分,想着不管怎么样也要把她娶到手。而李清照也常常听父亲提起赵明诚。赵明诚的父亲赵挺之乃吏部侍郎,相当于国家人事部副部长,是堂堂的朝廷三品大员。赵明诚虽然出身于高官之家,但是没有一点纨绔子弟习气,他从小就喜欢研究金石字画,年纪轻轻,却有了“汴京第一金石学家”的美名。李清照偷偷瞥了他一眼,竟是那样的温文尔雅,心里也如万只小鹿在乱撞。有个词叫“一眼万年”,形容他们的相遇最是恰当。

来,喝个小酒,赌书泼茶

宋神宗做皇帝期间,党争激烈。新党要变法,旧党要维旧,于是两派整天斗得不可开交。赵明诚的老爸属于新党,而李清照的老爸属于旧党,所以他们两家根本不可能联姻。但就在此时,皇帝宋神宗竟然驾崩了。他死后,宋徽宗赵佶继了位。赵佶早就看烦了两党之争,一继位,就采用了折中政策:“我既不偏袒新党,也不偏袒旧党。”所以立的国号叫“建中靖国”。于是新旧两党的矛盾就此缓和下来。两党矛盾一缓和,赵明诚就开始想辙。他为了娶李清照,开了一个大大的“脑洞”。

那天早上,赵明诚一醒来,就跑去找父亲赵挺之:“老爸,我昨晚做了个怪梦。梦见了一本书,内容我记不得了,只记得其中三句话,我不知道什么意思,你帮我解释解释吧。”赵挺之问:“哪三句话?”赵明诚说:“言与司合,安上已脱,芝芙草拔。”赵挺之立即用手比画道:“言与司合,就是‘词字。安上已脱,就是‘女字。芝芙草拔,去掉草字头,就是‘之夫两字。连起来就是‘词女之夫。就是提醒你最好娶个词女做老婆。”赵明诚故意装糊涂说:“词女,汴京有好词女吗?”赵挺之说:“有啊,李清照。”赵明诚的脑袋瓜真是太溜了,后来这事被记入《琅嬛记》里。

赵挺之与李格非同朝为官,两家算得上门当户对,很快就成了这件好事。婚后夫妻两人经常结伴游山玩水。李清照写了不少游山玩水的词。“水光山色与人亲,说不尽,无穷好。”山山水水多好呢,好得没法用语言形容。她还带着赵明诚不醉不归。李清照婚前就爱喝酒,有时候甚至喝得不知道东南西北。经常“沉醉不知归路”“惊起一滩鸥鹭”。婚后这个毛病没改,还把赵明诚拉下了水。她天天劝赵明诚“不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄”,意思是菊花开得真好,喝酒吧,别学习了。这些还不算多么出格,有两件事在当时看来实在有点惊世骇俗。一件事,她写了一首言辞肉麻入骨的词,有如下句子:

理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。

绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥香。

笑语檀郎:今夜纱厨枕簟凉。

意思是:晚上了,我弹过了琴,又化了个淡淡的妆。之后穿上一件透视装,全身又白又香。于是对我的良人说,咱们早点睡吧,今天的枕头和席子一定很舒服。这词一定写得赵明诚心痒痒的,也写得当时的士大夫骂声一片,说她不守妇道。可是李清照哪里在乎这些人嚼舌根。

趙明诚不时得去太学读书,夫妻俩小别,李清照就给他写信,信里说“柳眼梅腮,已觉春心动。酒意诗情谁与共?”你看这柳芽多像我的眼睛,梅蕊跟我的脸庞有一拼,我的春心都动了,你什么时候回来?你说赵明诚会不会逃学回去?

另一件事就是她赌博成性。她写了一本书叫《打马图序》,这本书其实就是讲当时的各种赌术的,她在书里说,我生平最喜欢赌博,什么样的赌博我都尝试过,每次玩得废寝忘食,而且我赌博很少输,为啥?精啊。她和赵明诚不但打马,还赌书,一人说一个句子,另一个人猜出处,赌输了要不然烹茶,要不然喝酒。赵明诚从来没赢过。李清照与赵明诚“赌书泼茶”之事,被清朝纳兰性德写入词中。他那句“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常”,说的就是他俩之间的故事。

而赵明诚超级喜欢研究金石字画,14岁那年,他就立下大志:“宁愿饭蔬衣简,亦当穷遇方绝域,尽天下古文奇字。”宁愿一辈子吃粗茶淡饭,他也要遍搜天下金石字画,撰写中国第一考古经典《金石录》。在赵明诚的熏陶指点下,李清照也爱上了金石字画。

李清照每个月最开心的日子,就是拿着从生活费中省下的碎银,和赵明诚一道去大相国寺淘宝。每次淘到好宝贝,他们便一起校勘,整理成集,题上书名。那滋味,真是美啊,美到任何词语都无法言说。

遗憾的是,一直到金兵入侵,李清照夫妇南渡,两人都未有子嗣。赵明诚晚年纳有小妾,可能也是从子嗣考虑。但是李清照在他心里的地位有一事可知。赵明诚有一次得到了一块奇石,欣喜若狂,趁着夜色,骑马几百里赶回去,就是为了让李清照第一时间看到。那时候,李清照已然40岁。

不跟我离婚,你就去坐牢吧

金兵入侵,北宋朝廷搬家到了杭州,李清照和赵明诚也带着大量金银珠宝、古玩玉石仓皇出逃。但是这些钱财在战乱中大部分都丢失了。更加不幸的是,乱世之中赵明诚于1129年病逝,余下的一部分财产也被小偷偷走了。安葬赵明诚后,李清照也大病了一场。守着他的灵位,李清照茫然不知所措。她多次想追随赵明诚而去,可一想到文物便断了此念。这可是赵明诚一辈子的心血,李清照想要把它们送到一个安全之地。于是李清照带着文物开始了逃亡。1141年,李清照才停止了逃亡。这一年,宋金达成“绍兴和议”,金兵退军,局势安稳下来。于是李清照就在杭州定居了下来。

从北方跟着逃亡到南方的诗人大都经历过国破家亡,作品开始从活泼变得沉郁。有一次,李清照在聚会上写了那首名垂千古的诗——“生当作人杰,死亦为鬼雄。”获得一片点赞,其中叫得最激烈的是一个叫张汝舟的小官,李清照当时46岁,他才30出头。

这次聚会后,张汝舟就展开了热烈的追求。他不但将她的作品倒背如流,还不断托人去李清照那里表达自己的好意,最后,他还委托官媒作保,求娶李清照。

实际上,李清照并不喜欢张汝舟,也不需要别人来照顾她。但是,她需要有人帮她照看那些历经劫难才保留下来的文物,那是她和赵明诚一辈子的心血。辗转反侧犹豫了好几天,她最终决定:嫁給张汝舟。

可结婚没多久,李清照就发现了张汝舟的真面目——他竟然偷李清照的文物出去卖。李清照问他为何要干这种事,他却恶狠狠地说:“你也不想想我为何要娶你,图你容颜吗?还不是看在文物的面子上。”李清照气得身体直发抖:“再动我藏品,我跟你拼命。”从此之后,张汝舟总是寻找各种理由暴打李清照。她痛不欲生,提出离婚,他咆哮着说:“休想!”

李清照觉得跟这样的人多生活一天都是侮辱,求休书不得,她就辗转想其他方法。后来她偶然得知,张汝舟这个小官竟然是靠弄虚作假、舞弊行贿得来的。她决然走进衙门,状告自己的丈夫,并诉求离婚。

那个时代,女人是不能提出离婚的,状告自己的丈夫,女人也得坐牢两年。李清照做出这个决定有多艰难、多决绝,可想而知。她的行为在当时一定吓坏了一大批人,也得到朝廷的重视,查明属实后,张汝舟就被流放了。好在李清照只坐了两天牢,就被翰林学士綦崇礼营救,再见天日。

物是人非事事休

李清照又回到了一个人生活的状态。每次一看到文物,往事便历历涌上脑海。她常常一个人坐在屋子里,盯着自己倾斜的影子发呆。有一天,她想念赵明诚想得太甚,不知不觉就已泪流满面,于是提笔写下了那首《武陵春》:

风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。

萎靡很多天后,她终于下了一个重大决定:要帮赵明诚完成《金石录》。其实在赵明诚去世之前,《金石录》初稿已经完成,只是其中有些疑问没有核实校正。她想完成核实校正的任务。

公元1150年,李清照去了两次镇江,目的只有一个——拜访米友仁。米友仁乃大书法家米芾的公子。为什么要去拜访米友仁呢?因为她手中有两幅米芾的字帖,想请他鉴定一下是不是真迹。米友仁一看这两幅字帖,顿时高兴坏了:“是我父亲的真迹。”米芾这个人写字有个习惯,就是“无兴致,不写字”,所以,留下的墨迹非常稀少,以至于他一寸见方的题字,都炒到了非常高昂的价格。像李清照手中这两幅大型字帖,米公子说:“可比黄金千两。”就像这次拜访米公子一般,十年中,李清照四处奔走,终于把《金石录》中的种种疑问,都一一核实校正了。终于,《金石录》付印了。此书一出,顿时震惊业内。被誉为“历代金石研究之集大成者”。《金石录》成为研究中国金石的必读之作。

《金石录》印制出版后,李清照心愿已了,人生再无牵挂,而她的身体状况也越来越差。1155年5月12日,李清照安静地闭上了眼睛。去世之前,有个朋友问她:你为什么对赵明诚这么好?她笑了笑,没回答。她终于要去九泉见赵明诚了,“你好啊,赵明诚。”

猜你喜欢

赵明诚金石李清照
金石包装有限公司
新增编委介绍
金石包装有限公司
玉楼春·红酥肯放琼苞碎
点绛唇
冷热
小两口的幸福生活
婚姻的真相
Egan, Ronald. The Burden of Female Talent: The Poet Li Qingzhao and Her History in China
李清照,错付了情爱与旧时光