港式“双雄”奇观：《无双》电影语言解读

马 睿

(江苏开放大学 江苏 南京 210036）

由庄文强导演，周润发、郭富城主演的电影《无双》，以“假”字贯穿情节始终，编织多重矛盾对比强化戏剧冲突，用假钞、假身份、假感情讲述了一个身份虚实与人性纠结的故事。郭富城饰演的男主角李问在异国他乡遇到了由张静初饰演的美丽女画家阮文，并将其视为不可触碰的白月光，然而，李问最终只能拥有一位替身。影片展现了一个假钞犯罪者从落魄逐渐变得成功富有，却因为虚幻的执念一步步走向悲剧的过程。在李问的自述诡辩中，贫穷挣扎和爱而不得的男性焦虑、身份认同的危机显露无遗；周润发饰演的虚构反派——“画家”魅力尽显，绅士优雅却又残酷暴戾，这一角色是男主角李问的臆想，却又显得真实可信。

《无双》从敏感的犯罪题材中提炼人性哲思，以港式警匪片特色的双雄角色设置，在不断的情节反转中展现电影的悲剧情感内核——假永远无法替代真。这部电影的叫好叫座为低迷的香港电影市场打了一剂强心针，亦给国产电影用资本收割观众的做法敲响了警钟。

一、一个时代：故事背景与文化记忆

影片的故事背景被设置于1996年，当时，美国政府升级了印钞工艺，发布了新版美钞，使之前持有旧工艺的假钞制造者无法继续犯罪。彼时的美国经济逐渐复苏，然而，在美华人的就业形势仍然不容乐观，随着新移民不断涌入，华人社区出现了“僧多粥少”的局面。很多华人走不出华埠的小圈子，长期从事低薪、长工时的低技术工作，难以拓展就业门路，形成一种恶性循环。[1]影片把故事设置在这样的时代背景下，使故事更具有悲剧色彩，作为华人的男主角李问有一双巧手，然而，他没有一份赚钱的工作，面临经济上的困境。华人在美整体境遇的低迷使李问更加自卑，他与年少成名的华人画家阮文有很大的差距。但是，印钞的新工艺使李问的专长有了用武之地，他逐步成为新版美钞犯罪的从业者。

正是在真实历史中的相同阶段，港片市场遭受好莱坞大片的冲击，在政治大环境的影响下逐渐呈现颓势，“两周一成”（周润发、周星驰、成龙）的盛世一去不返，影迷对香港电影的怀念只能深藏心底。选择这一时段的故事背景进行拍摄，并选用港片黄金时代的演员代表周润发为主角，表现了主创团队对这一时代的怀念，主创团队试图用《无双》唤醒一代人的文化记忆。现代化的视觉演绎方式更体现了老港片时代的风格与现今思维的碰撞，使整部影片具有了历史的沉重感，宛如从旧时代穿越过来一般。不同于大陆电影对犯罪剧情的细节的刻意弱化，《无双》为充分展现情节，最大限度地挑战犯罪画面的尺度，以较长篇幅细致呈现制假过程，包括美钞图案的细节、电板的制作与修改、无酸纸张的选择，甚至变色油墨的获取等，这些细节描写都非常专业。同时，影片以克制的手法进行拍摄剪辑，将观者的好奇心激发到极致，虽然犯罪情节足够丰富，然而，这些情节却没有对故事整体形成喧宾夺主的效果，既映射了男主角自诩为制假过程关键人物的自恋态度，也给观众带来了窥探犯罪过程的心理刺激，体现了香港社会的文化土壤对主创团队潜移默化的影响。影片以“假到极致即为艺术”的观念牵动观众的审美，在道德与法律的灰色地带游走，却在片尾字幕中强调，现今技术下美钞已不可复制，申明了正确的价值取向。

二、双雄设置：心理刺激的创作支点

电影《无双》港风特色明显，除影片文化背景和犯罪情节展现出港式风貌外，电影还通过具有戏剧性冲突的剧本创作把握观众情绪，在以关键元素制造心理刺激的同时，对观众心理的刺激也比较克制，点到即止。无论是片名的拟定，还是片中主角的人格设定，都以假与真的矛盾这一主题贯穿，包括由假钞犯罪带来的真假钞票的矛盾思考，由男女主角带来的真假身份的悖论，以及影片最核心的真假感情的矛盾。其中，假钞和假身份不过是影片用以吸引人的情节看点，而由其引出的感情的真假却值得观众深入思考。《无双》的片名颇具讽刺意味，“无双”意指独一无二，这一片名便暗示了“从未有过第二人”的真相，而片中每个主要角色都拥有双重身份：作为真“画家”的李问、身为阮文替身的吴秀清、假扮马主教的加拿大骑警和被构陷成“画家”的普通刑警吴志辉。每个人的双重身份都由他人的口述被揭开，与片名意外契合，而呈现在观众面前的双男主设置，更是港片的视觉奇观。

双雄设置是香港警匪片中十分典型的一类角色关系设置，《无双》使双雄角色分开时各自绽放异彩，合而为一时又合情合理。任何影片的制作都离不开对已有影片的吸收、改写和转化[2]，双雄的设定在吴宇森的电影中初露端倪，《无双》以人格分裂而成的双雄设定与强调英雄惺惺相惜、正义与邪恶难舍难分的《双雄》《暗战》《无间道》等电影区分开，创造了具有时代特色的双雄设置。《无双》中，懦弱贫困、仅有模仿复制才能而被迫犯罪的男主角李问与颇具绅士风度、睿智决断却残酷不仁的“画家”吴复生形成强烈对比，二者遭遇融合，形成二元对立，这是港片常见的双雄设置。当谜底揭开，截然不同的两个角色竟实为一人，双雄结构瞬间消解，给观众带来的心理冲击不言而喻。背着造假罪犯身份的李问如老鼠一般生活在城市的阴暗角落，罪恶感、贫穷和自卑如同围墙挤压着他的生存空间，才华横溢且面容姣好的画家邻居阮文成了处于男性焦虑中的李问的生命之光，他渴望接近这一束光却又不忍触碰，只能在自己的妄想中编织他与她的爱而不得，并最终制造了一个女性替身来满足自己的情感需求；“画家”吴复生是被现实打磨后黑化的李问，更是李问经美化后的欲念的化身，拥有果决的性格、巨额的财富和优雅的绅士风度，同时，他亦如自己所渴望的那般薄情寡性，不为情感所累，为了事业不惜一切代价。然而，与观众所期待的相反，李问通过叙述所塑造的完美反派——“画家”不是他期望成为的人，他所伪装的心地善良、被迫犯罪、与阮文情深缱绻的李问才是他最渴望的身份。

三、叙事手段：文学叙述的布线哲思

《无双》融合了插叙、倒叙和正叙的叙事手法，以自述式碎片情节进行拼接，通过不着痕迹的漏洞设置，将男主角叙述过程中的不合理之处逐一展现，以布置疑惑、编织剧情陷阱，感性的叙述性诡计使观者在发现故事漏洞后更加不明所以，进而逐渐沉浸于电影情节之中，影片结尾处不断反转的情节彻底调动起观众的情绪。

根据麦茨对叙事的定义，我们可将叙事概括为：“叙事是一个具有双重时间性、以事件为基本构成元素的‘完成的话语’，它必然使被讲述的段落非现实化。而叙述是以时间进展为基础的陈述，因此，其与描写和肯定表述相区别，叙述的特性在于从一个初始情景向一个后继情景的演变[3]。”叙述是一种交流技巧，在叙述过程中采取细节规避、节奏变换、语调起伏等策略，可以为叙述结果带来不确定性，这类未被说明或未被刻意强调的不确定性加强了倾听者/观众的期待，产生了悬念效果。在《无双》中，故事情节分别以男主角李问的叙述回忆和现实时间的发展展开，在李问所谓的坦白陈述中，导演通过叙述技巧中的悬念诱导和细节规避，完成了避罪谎言的艺术加工，使影片中的警方和观众都将眼前看似无辜的李问与其叙述中的反派“画家”完全分离开来，达到了叙述目的。在电影的剪辑过程中，素材的排列组合变化能对情节走向造成巨大影响，因而，本片在结构组织上以悬念构思主导素材剪辑。以《无双》片头情节为例，李问在审问过程中表现出极度的焦虑与恐惧，以夸张的语言极力渲染“画家”的暴力倾向的镜头与被构陷为“画家”的刑警吴志辉进入电梯的镜头被巧妙地剪辑在一起，并立即衔接以警局爆炸的场面，三个非同一时空与同一时间线的素材被刻意剪辑在一起，给了观众一个先入为主的认知：李问所恐惧的“画家”便是吴志辉，而“画家”的到来将必如李问所说——会带来令人恐惧的人员伤亡，印证李问叙述中的暴力形象预期。然而，此时观众的认知与电影的事实相悖，这便是电影剪辑通过素材组织设置的叙述性诡计。

摄影技术的充分运用也对影片情节的铺陈与观众情绪的调动起了一定的作用。快速剪辑、两极镜头、单人近景镜头、自由灵活的摄影机运动四种技巧是好莱坞电影风格的显著标志。[4]这些技巧在当代国产电影中也被广泛运用，其典型代表包括《无间道》等。两极镜头的手法在《无双》中亦有运用，在电影中，以广角镜头拍摄的远景与长焦镜头拍摄的近景或特写交织，和不同景别相互配合，完成了影片的叙事：开篇以特写和近景镜头表现李问在狱中绘制的假邮票的精细和其在复制画作方面的卓越才华，其后，镜头聚焦其面部表情变化，展现人物警惕而孤注一掷的内心；同时，以远景表现整体场面和人物群像，铺陈情节，表现时间线的变迁；影片中段穿插了“美式景别镜头”表现“画家”颇具个人英雄主义色彩的枪战场面，从而对“画家”的形象进行了立体化的展现。同时，影片运用“闪回”镜头呈现当前时空之前所发生的内容，或“闪回”早已出现但未着重拍摄的人物，以渲染悬疑氛围，影片中，谜底即将揭晓时，被套以“画家”形象的普通刑警吴志辉驾驶囚车的画面重新出现，与影片开篇同样情景中对吴志辉面孔的回避不同，此时的摄影角度被更换，观众终于明白，正是在影片开始，吴志辉的形象便被李问充分记忆，一场脱罪阴谋就此上演。为了方便区分，“闪回”镜头以灰调的色彩作区别，以表现时间线的不同，帮助观众破除情节理解障碍。

四、视觉空间：人物形象的选择加工

视觉空间是电影叙事的工具，电影画面是构建故事情节的关键手段，而角色形象的构建是其中极为重要的内容。电影往往通过造型与所发生事件的配合来塑造角色形象，使人物形象不再脸谱化，显得丰满立体。《无双》的“双雄”形象皆根据故事发展变化进行设计，和人物性格完美贴合：李问所代表的反派“画家”以多变的西装造型为主，始终以挺拔的身姿与一丝不乱的发型示人，直观展现了成功、优雅人士的基本特征，其衣冠楚楚的外型与残酷不仁的内心形成了强烈的反差；而真“画家”李问在审讯时刻意表现出的发型老土、衣着落魄、形容邋遢和身姿猥琐，则让人误以为李问确实懦弱无能，被强大的“画家”裹挟而不得脱身，此番铺垫同样使之后的反转情节更具震撼力。演员的个人气质和前期积累的表演经验对演员塑造一个全新的角色亦有一定的影响。《无双》中最具魅力的“画家”这一角色之所以取得巨大成功，除了有剧情的精彩烘托外，更离不开演员自身的演技。根据《无双》导演庄文强的访谈，周润发正是导演心中“画家”这一角色的不二人选。周润发独特的个人气质和优雅的外形使其在表现“画家”理性、多谋善断的一面时充满可信度，而其优秀的演技则使其在展现“画家”情绪失控的场面时浑然天成。

影片通过场景的设置与画面色调的调整把氛围渲染得淋漓尽致，使观众被带入到压抑悲伤的情绪之中。李问制作假钞时一直处在逼仄的、阴暗的工作室中，被挤压的生存空间展示了一个不得志的罪犯与社会的关系，既凸显了其举动的不正当性，也为其压抑阴暗的内心埋下了伏笔。对比在自然风光中挥笔写生、在众人瞩目中骄傲站立的阮文，两者有着难以逾越的差距。正是如此，深爱阮文的李问缺乏接近阮文的自信，只能远远地看着自己心中的白月光，而选择了另一位和自己一样生活在阴暗地下的吴秀清。影片整体的灰色调，为代表阳光、希望和清白的阮文蒙上了悲剧的色彩。

除了造型与氛围的营造以外，影片亦利用典型事件的具体表现进行人物性格的塑造。事件是构成影片情节的重要元素之一，故事的发展需要情节的推动，而情节是由人物的实践构成的[5]，为了在短时长的电影情节内集中揭示人物性格，影片选择用“画家”残忍枪杀形同长辈的队友，与抢劫时情绪失控怒杀全部警察等典型性和代表性的事件渲染其杀人如麻的暴戾个性，使电影的戏剧因素更为明显。影片中的一段看似刻意的、充满个人英雄主义的慢镜头枪战，更是烘托了“画家”的形象，在厘清剧情的同时，使“画家”这一睿智风流却又残酷不仁的人物形象更加丰满。“画家”这一充满魅力的反派人物，在某种程度上激发了观众潜意识中的兽性本能，使观众在观看影片的过程中，透过这一人设使内心深藏的冲动得以满足，恐惧得以释放。可以说，《无双》中的人物形象塑造，没有局限于表面造型的设计，而是通过故事情节使之中显得立体丰满。

在《无双》中，周润发所饰演的“画家”在若干情节中的演绎包含了向经典致敬的意味，这些片段既是周润发对个人曾塑造过的角色的怀念，更是对曾经繁荣的港片时代的回顾：为致敬《英雄本色》中潇洒不羁的“小马哥”，《无双》设置了具备暴力美学特点的泰国枪战戏；为怀念《赌神》中侠气风流的高进，“画家”时常保持着一丝不乱的绅士“大背头”发型。“画家”的形象将曾经的经典熔于一炉，并加以前所未有的暴戾气质的暗黑点缀，塑造了一个不同以往的反派，于演员个人亦是突破。情怀追忆是近年来国产电影市场广泛使用的卖点，然而，过多的追忆场景、角色模仿和主题音乐的呈现，以及部分电影不顾情节合理性的尴尬植入招致了大量观众的反感，有“炒冷饭”之嫌。《无双》以角色塑造和经典场面复刻的方式自然而然地抒发港片情怀，使懂得的观众心领神会，不懂的观众亦不会反感，避免了情节生硬带来的负面效果。

五、质量为王：实力电影的振臂一呼

近年来，国产电影市场呈现堆砌明星以圈钱的趋势，娱乐资本联合收割粉丝和票房，而放弃了对剧本的钻研打磨，使“粉丝电影”大行其道。“‘粉丝电影’是通过明星本人的公共舆论话题进行营销的电影，其运作机制是将公众对明星或名人本身的关注和支持转移到特定的电影产品中，将粉丝的存在感、归属感和认同感转化为票房[6]。”此类电影的特点在于，前期投资额巨大、制作时间较短、宣传活动丰富、质量参差不齐。从其本质来看，“粉丝电影”实为一种诱导粉丝进行非理性消费的行为。“粉丝电影”只关心票房收益和影响力，而不太关心影片质量，其成功的商业营销模式所带来的收益使相关人员尝到甜头，导致大量并无专业知识仍试图“转型”成为导演的明星、作家、主持人大量进入行业，并试图以粉丝效应从中国电影市场分一杯羹。而粉丝则对偶像所参演或执导的电影无条件追捧，在资本垄断下的影片票房与评价的造假使得审美能力参差不齐的大众对影片质量失去判断能力，从而产生从众行为，并奔赴排片量巨大的“粉丝电影”，那些缺少宣传的良心电影却备受冷落，电影市场的这种现象导致优秀电影无人问津，真正有才华的电影主创团队被埋没，而“粉丝电影”总能创造票房纪录，这使中国电影产业出现恶性循环。

经济利益是电影市场无法回避的问题，亦是推动电影业不断发展的动力之一，但追求经济利益不应成为电影从业人员的唯一动机，影片质量和社会效益才应是电影从业者关心的重点。收割票房的短视行为只能带来暂时的收益，随着观众逐渐醒悟，以次充好的电影作品必将没落，流量明星参演的电影亦会被观众自觉拉入“黑名单”。从业人员的责任、职业道德与职业理想不应被短视的圈钱行为所动摇，“拍好电影”才是在电影行业立足的根本。《无双》的主创团队积数年之力研磨剧本，邀请最贴合角色的实力演员，拒绝使用具备粉丝号召力的流量明星，为使情节真实可信，表演团队对假钞制作过程进行了细致考察与研究，重现了整个过程，展现出极致的专业精神，令人动容。这部电影的叫好叫座既是曾经辉煌的港片仍未消亡的例证，更是优质国产电影的春天即将到来的信号。坚持质量为先的拍摄制作宗旨、聘用具备实力的演员、选择细致打磨的剧本，是每一位电影从业人员仍需秉承的从业准则。