作家没“家”

◇聂 闻

中小学语文教学，不是以培养作家为目标。这样的观点，我们觉得没什么问题。因为中小学是打基础的阶段。

大学里，中文系说，这里不是作家的摇篮。对此观点，很少有人有异议，因为现实确实如此。

中小学语文教学说不以培养作家为目标，不会引发我们太多的质疑，因为考试指挥棒，因为升学压力。但大学中文系也说不培养作家，与作家培养没多大关系，这就不得不让人深思——作家，一个以创建并输送人文精神营养为核心的高尚职业，竟然会变成一个烫手的山芋。就这样，作家成了一个没学科要、没专业疼、无“家”可归的孤儿。文学创作，作家培养，真的与我们的中小学母语教学和大学系统的中文学习全然没有关系？

无论中小学的语文教学，还是大学的中文系，都扛着以母语学习为己任的大旗，都肩负着文学素养培养的大任，但在面对作家培养这一问题上，大家出奇一致地都要与其划清界限。语文教学、中文系都“不要作家”，都觉得不是自己学科的责任与目标。作家，难道是数学、物理、化学、医学等学科的培养目标或责任？语文教学、中文系都不要了，难道其他学科会争着抢着把作家培养的责任夺过来？我们的语文教学、中文系的专业教育，总该在文学教育与作家培养上做点什么吧？总该是有关系的吧？总不能用“那不是我们培养的目标”一句话把所有本该承担的责任与义务抛得一干二净吧？语文教学和中文专业学习，把自己置身于文学与作家之外，还能心安理得地振振有词，就如夫妻要离婚了，孩子谁都不要，还在宏论不要孩子的理由。难道孩子是“啪”地凭空一声巨响，从石头缝里蹦出来的？父母都不要，别人家就会要？会疼？

不过，话又说回来，如果一批又一批的作家，少时语文成绩突出，又毕业于中文系，我们的中小学语文教育和大学里的中文系，还会极力否认文学学习、作家的培养和我们没关系吗？我们还会有狠命摇手、推着不要的这种“气度与胸襟”吗？

的确，文学创作、作家成长和一个人的天赋有着至关重要的关系。但是，我们总不能因为天赋重要，就把我们工作中没有实现的目标，没能肩负的义务，通通都归结为天赋。在尊重、承认天赋的基础上，发挥每个教育阶段教育者的积极作用，而不是推三阻四地说一些与己无关的话，才是我们因有的态度。教学者与作家，都是语言工作者，区别是：前者是语言教学，后者是语言运用，怎能说二者没有关系？事实上，无论是中小学的语文教学，还是大学中文教育，在母语学习的过程中，始终在为文学创作、作家成长提供必要而不充分的条件，我们始终在做着这方面的工作与努力。只是，能成为作家的因素较为复杂，能吃作家这碗饭的人少之又少，极低的成功率导致教者担心别人怀疑我们的教学成效。于是，我们便不敢承认学科与作家的天然关系。其实，大可不必如此。在母语教育与培养上，培养或培养不出作家，我们都应该承认学科与作家培养的关系，都应该将之视为我们学科的产儿。我们怎么可以恨铁不成钢到不愿认、不敢认的地步呢？每一个家庭都希望自己的孩子成为人才，都会照着人才的目标来培养，但真正能成为顶尖级人才的孩子少之又少。孩子没有成为顶尖级人才，没有一个家庭会不认这个孩子，我们的语文教学与中文专业教育，却失去了这样的态度与勇气。培养成是一种愿望，没培养成是一种结果，心急火燎地撇清与自己的关系，这实在是令人难过的一件事情。

如果讲天赋，每个领域，那些最杰出的人物和成就，天赋是内因，天赋始终起着至关重要的作用，天赋在各行各业都所向披靡，而不独属作家这一职业。诚然，我也赞同，作家不是靠培养就能培养出来的，但在母语学习、文学培养上，我们应该适当捡拾起属于语文教学与中文学习上的责任与义务，而不是一言以蔽之，一推三六五。这不仅是一种态度，更应该是要有的一种思想意识。

在学科问题上，只要我们有“认领作家回家”的意向，我们的教学行为和效果必然会有不同程度的改观，作家“在外漂泊”的日子就会越来越少，作家与我们的母语教学也会越来越近，越来越亲。