双校加持下的波士顿

马剑

位于美国东北部大西洋沿岸的波士顿，是马萨诸塞州首府和最大的城市，1773年12月发生在这里的波士顿倾茶事件，最终引发了美国独立战争。此后，世界上第一条电灯街道、第一条电话线均出自波士顿。即便拥有如此多的头衔，这里最出名的还是两所学校。我也不能免俗，到达波士顿，便直奔传说中的哈佛大学和麻省理工学院。

1

哈佛大学位于波士顿西边的剑桥市，距离市中心五六公里的样子，有直达的地铁和公交。若不是和公交司机再三确认，下车后我很难相信自己已置身于这所久负盛名的学校中。这是一座没有围墙的大学，校园和城市交错在一起，很难分清脚下走的是校园小路还是市区的街道。分散在四周的教学楼大多是红砖建筑，俗称“哈佛红”，古典素雅的建筑风格颇有几分英伦小镇的影子。这里的街道被命名为剑桥路、牛津路，很容易让人联想到大洋彼岸英国的那两所名校。

虽说哈佛校园没有围墙，其校区中心本部所在的哈佛园却是有围墙的。时值6月，刚好赶上哈佛的毕业季，原本对外开放的哈佛园限制游客入内。入口处，有位高个子保安正在严查通行证件。我只身一人，背着一个学生包，抱着试一试的心态，径直向校园内走去。保安只是看了我一眼，毫无阻拦的意思，他把我当成了哈佛的学生。进入哈佛园内，东亚面孔的学生不在少数，难怪我可以蒙混过关。

哈佛园的面积不大，主要由办公楼、图书馆、教学楼及宿舍组成。大概是没有游客的缘故，园内清净而悠闲，学生躺在随处可见的草坪上沐浴阳光，也有学生在草坪上欢畅地打羽毛球，偶尔还会蹦出一两只野兔子，东张西望，完全感受不到严肃、古板的学术氛围，倒像是一座闹中取静的市区公园。

一栋红砖楼旁的一座孤零零的汉白玉石碑吸引了我的注意。3米多高的石碑上部有龙形雕饰，正面碑文满载岁月的痕迹。看了下面的石碑介绍才知道，这块碑是哈佛毕业的中国留学生1936年为庆祝母校成立300周年筹资修建的，碑文由胡适撰写。碑文显示，早在80多年前，哈佛大学就有近千名中国留学生学成归国。陈寅恪、竺可桢、赵元任……这些如雷贯耳的大师们，年少时曾在这里度过青春岁月，只是不知道那时的哈佛在他们的眼中是怎样的模样。

不远处一尊雕像前人头攒动，许多人正在排队拍照，雕像是哈佛大学成立时重要的資助者约翰·哈佛。据说雕像并非是约翰·哈佛本人，而是仿照一个学生的样子雕刻的。一位华人留学生的妈妈让自己的小儿子去摸约翰·哈佛的左脚，并说道：“以后也要像姐姐一样来这里上学！”约翰·哈佛的左脚已经被摸得油光锃亮，据说这能带来智慧和好运，令哈佛多了几分人间烟火气。

走出哈佛园，重新回到与城市相互交错的哈佛校园，沿路会看到不少二手书店。在这个网络时代，这些书店的生意非但不冷清，反倒颇具人气，这大概才是校园该有的模样。漫无目的地闲逛着走到一处庭院前，若不是门前的两座石狮子，我绝不会注意到这座并不出众的两层砖红小楼，走到近前才发现，这里竟是哈佛燕京学社所在地，90多年前两校共同成立学社是为了相互合作，更好地研究亚洲文化。如今，燕京大学早已成为一段尘封的记忆，这里却将它的烟火延续了下来，不免让人唏嘘。

2

相距不远的麻省理工学院让人感觉陌生得多。从哈佛广场顺着主路向东南方向走，大概不到20分钟，便到了麻省理工学院，两所高校如此之近，难怪当年两校曾有意合并。

哈佛还保持着几分传统大学的模样，麻省理工则没有一点这样的影子。坐落在查尔斯河一侧的校园，只有那座由一组互相连通的大楼组成的中央校区容易辨认。校园内几乎所有的建筑都用数字代表。譬如作为中央校区入口的罗杰斯大楼被命名为7号大楼，对不熟悉这里的参观者，这种数字编排既枯燥又使人晕头转向。这里的建筑通常会以捐助者的名字命名，但麻省理工的学生不喜欢赞美个人，除非这个人像爱因斯坦一样有重大贡献，否则还是以数字称呼更好。

进入7号大楼，是一个近30米高的开阔空间，据说这里常会被学生当作大型室内恶作剧场所。一条被称作“无尽长廊”、全长251米的走廊，将中央校区从西到东的几栋大楼连在了一起，以便学生往来于各个院系。但你走上几分钟就会感到乏味，毫无美感可言。在如此漫长的走廊里，学生们学会了自娱自乐，曾有人为走廊定制了一套交通规则，安置了交通信号、车道标线，做得有模有样。更为学生们津津乐道的是，每年有数天，太阳落山时阳光会贯穿走廊，出现梦幻般的景象，此时大家定会好好庆祝一番。无尽长廊经过的10号楼是麻省理工的标志性建筑，从外部看，正面的十根爱奥尼柱式组成的柱廊搭配上楼顶硕大的穹顶，颇有几分罗马神庙的气势。

整座校园里还凌乱分布着时代风格迥异的建筑，给人感觉它们完全不受任何条条框框的约束，其中最具代表性的是雷与玛利亚史塔特科技中心，编号是“32号楼”。这栋建筑的外形由圆筒形与长方形交错而成，从里到外，有曲面墙，有斜面墙，外墙材料有砖，有铝板，有不锈钢，像个大杂烩，有人形容其是一堆喝醉的机器人在狂欢。它确实足够独特，在这片倡导冒险、勇于创新的校园里毫无违和之感。

相比哈佛，麻省理工更加自由、无拘无束。这里的建筑不拘泥于传统，这里的学生被鼓励进行天马行空的创新和不断地挑战权威。教学楼里的教室、实验室以及图书馆，游人也可以自由出入，在这里似乎没有什么规矩是不能被打破的。

领略过两校的风貌，还有些意犹未尽。波士顿不止有哈佛大学和麻省理工学院，还有塔夫茨大学、布兰迪斯大学、伯克利音乐学院等40多所知名院校。这些院校分布在波士顿的各个角落，因为学校不设围墙，与整座城市交融在了一起，这让波士顿有了美国大学城的名号，这里是全美居民受教育程度最高的城市。只要生活在这座城市里，就犹如身处校园之中，你可以随意地走进一间教室、一个图书馆，与你擦肩而过的人不是年轻的学生便是白发苍苍的老师，这样的生活，令人艳羡。

陈佳言//摘自《中国新闻周刊》2022年第13期，本刊有删节/