傻问题里有真意

李荣

在量子理论中，有名的丹麦大物理学家尼尔斯·玻尔是绕不过去的巨擘。如此大名鼎鼎的科学巨匠，却老是喜欢“半开玩笑”地琢磨一些我们常人眼中的“傻问题”。

有一次，玻尔与同事一起去看枪战电影，突发奇想，提出了一个“傻问题”：坏蛋有意识地掏枪，英雄凭本能地回击，英雄往往得胜，这可以用来说明，条件反射快于意志反射。但他的学派同道、物理学家伽莫夫不以为然。

他们便顺道去买了两把玩具枪，各备在手边。半天过去了，伽莫夫以为这样的小小“傻事”玻尔早该忘了，一心想着出出他的丑。想不到，当伽莫夫突然拔“枪”出现在玻尔面前，玻尔已抢在前把“枪”指向了他。伽莫夫只能“认输”。

还有一次，玻尔与他的晚辈海森堡走在空无一人的街上。海森堡一时兴起，随意朝远处的电线杆扔去一块石子，竟然一扔即中。玻尔便又琢磨起了一个“傻问题”：存心要扔中，难；无心一扔，却中了。可见，“也許会成功”的想法，比一定要成功的实践和意愿更有力。

以玻尔为核心的哥本哈根学派，是科学史上少有的成员间情趣盎然又成就不凡的研究团体。大家一派天真与本色，不避“傻劲”，其乐无穷。不按着标准的模样比拼“有用的聪明”，生活里才能带来真实和暖意。

这又让我想起了小说《麦田里的守望者》，其中有“霍尔顿深夜与出租车司机谈论冰封湖泊中野鸭去向”的一处细节，也是在琢磨一个“傻问题”。霍尔顿想到，中央公园湖泊里的那些野鸭，过冬都去哪儿了？那个出租车司机看上去不耐烦，却一路上随着他一起讨论。从野鸭说到冰封湖水下的鱼，说到鱼在冻结的湖里怎么生活、怎么觅食。临下车，那个司机还是念念不忘“傻问题”，追着说了一句：“如果你是一条鱼，大自然母亲当然会照顾你，对不对？你不会以为那些鱼到冬天就死掉吧？”

仔细想想，“傻问题”里有生活的真情和真意。《麦田里的守望者》里的霍尔顿，看上去一脸冷漠，浑身叛逆，但这一个“傻傻”的“野鸭之问”，不经意间便流露出了他的童心与善良。司机虽满嘴骂骂咧咧，却“借着鱼”说出了温暖的话。

火箭熊//摘自2022年3月21日《新民晚报》，本刊有删节/