25岁渡劫白血病，只想好好活着

如果有一天，好好吃饭、正常排尿、睡个好觉都成为生活中的难题，这时候的你还想追求什么？

如果我没有生病，我会觉得这个问题太浮夸。人活着的基本条件，怎么会如此难以满足？但如果经历过一次生死，你就会知道好好活着有多么重要。它不是一句轻飘飘的话，而是需要付出努力才能实现的。

——李拜天（25岁，前文化记者，北京）

如果你问我，我的新年梦想是什么？2019年的我会告诉你，我希望自己考研成功;2020年的我会告诉你，我希望自己工作进步;2021年的我会告诉你，我希望自己早日康复;而对于已经到来的2022年，我只希望自己好好活着。

在越来越“内卷”的今天，好像我的新年愿望越来越“不求上进”。但在与死神正面交锋之后，我知道“好好活着”并非是一句空话，也并不是轻而易举就能实现的。

时间倒回到2020年，处于事业上升期的我换了新的工作，正准备摩拳擦掌大干一场。

但老天却跟我开了个玩笑，2020年11月末，我被确诊为急性B淋巴细胞白血病。在人生的前24年中，我认为自己是千千万万普通人中最普通的那一个，厄运不会降临在我身上，而现实却给我当头棒喝。

在人生最灿烂的年纪被确诊如此重疾，我感到绝望。那天，我站在急诊大厅泪流满面。但痛哭之后，我知道我唯一能做的以及必须要做的，只有直面它。

从确诊到第一次化疗期间，我一共输了5次血才得以保证生命体征的平稳。第一次化疗长达28天。化疗带来的副作用让我痛不欲生，便秘、脱发、恶心、呕吐、全身发麻。这些副作用很少可以用药物缓解，病人可以依靠的只有自己的意志力。

第二次和第三次化疗也是如此。第二次化疗正值2021年春节，这一年中最重要的节日我是在病房度过的。二次化疗中有一个化疗药需要持续输液24小时，同时还要随时监测血药浓度。我被一根长长的输液管“拴住”，以化疗药为原点、输液管为半径的圆圈就是我的活动范围，吃、喝、拉、撒都在这点地方里解决。

除了化疗带来的痛苦外，因化疗而造成的骨髓抑制更是对病人的重大考验。

绝对不能感染、绝对不能发烧，必要时还要打升白针、升板针促进骨髓造血。虽然之前化疗打过升白针，但第三次化疗注射的升白针却造成了我的剧痛，这是之前从未出现过的现象。

我躺在床上，疼得一动也不能动，汗水已经将身上的病号服和床单浸透。因为疼得无法进食，我只能靠喝水来维持身体运转。医生开的止疼药，对我来说如杯水车薪。护士给我注射了止疼针，但疼痛依然没有缓解。我就这么疼着、忍着，不知何时能结束。直到3天后，护士长给我贴了芬太尼止痛贴，我的疼痛才有减轻的趋势，但那时的我仍然疼到无法下床、无法站立。

还好，一切努力都是值得的，2021年5月，我终于迎来了骨髓移植的那一天。

骨髓移植需要在无菌的移植仓内进行，分清髓和回输两步。清髓，顾名思义就是清除受者骨髓，为造血干细胞移植作准备。这一步，需要更大剂量的化疗，带来的副作用也更大，如癫痫、全身疼痛、膀胱炎等。而回输便是将供者的造血干细胞输入到受者体内，在此过程中也会出现发烧、恶心、呕吐等症状。

在移植仓里的日子只能独自度过，不能有家属陪护。在仓里，我经历的不仅是肉体上的痛苦，内心也承受着极大的煎熬。由于化疗和免疫抑制剂的副作用，我每天都恶心、呕吐。但停止治疗是不可能的，这逼迫着我只能向前。

27天后，我顺利出仓了。

然而移植成功，并不意味着治疗结束，体内各个器官的排异、感染、膀胱炎等一个个大关都需要被攻克。在转进普通病房后，我被膀胱炎折磨得死去活来。尿频、尿痛和尿血的情况都发生了，每一次排尿都是钻心地痛。

我从没有想过，人体正常的生理需求有一天竟然会如此难被满足。

好在随着时间的推移，膀胱炎被彻底治好了。但皮肤排异、发烧、巨细胞病毒阳性、浑身疼等一系列移植以及服药的副作用开始在我身上体现。这是每一个骨髓移植病人都要经历的，虽然每天都很难受，但我的情况已经是病友中较好的那一个了。

如果有一天，好好吃饭、正常排尿、睡个好觉都成为你生活中的难题，这时候的你还想追求什么？如果我没有生病，我会觉得这个问题太浮夸。人活着的基本条件，怎么会如此难以满足？但如果经历过一次生死，你就会知道好好活着有多么重要。它不是一句轻飘飘的话，而是需要付出努力才能实现的。

当恶心呕吐到喝不下水、吃不下饭，但不吃不喝就无法为身体补充营养、继续治疗时，你能否逼迫自己好好吃饭？当一次又一次的骨穿、腰穿扎在你身上时，你能否忍下一次次剧痛，完成一项又一项的检查？当知道移植成功并不是治疗的终点，坚持了这么久却不知道路在何方时，你能否坚持信念，相信自己一定能战胜病魔？

如果都能做到，那就是做到了“好好活着”。

也许大部分人都不会面对这类我所需要面对的考验，但我想说的是，“好好活着”不仅指的是在顺境中自得其乐，更需要在逆境中有战胜一切的勇气。

如果你现在是健康的，那么希望你珍惜这“好好活着”的权利，好好吃饭、好好喝水、好好工作，善待身边的每一个人。如果你身处逆境，不要自暴自弃，“好好活着”才是未来翻盘的底气。

新的一年里，我还要和白血病作斗争——防复发、防感染、防排异，我想我能战胜它。我还要去闻闻花香，看看大海呢。