漫画家蔡志忠：50岁开始与物理谈恋爱

把自己的脑子当实验室，蔡志忠觉得自己和偶像爱因斯坦很像，因为爱因斯坦的发现，也是先在脑中完成，“而且我们都很害羞、痛恨束缚，喜欢独自思考”。

1998年8月底，50岁的漫画家蔡志忠到香港参加“埠际杯”桥牌赛。原本就对物理、数学有着浓厚兴趣的他，比赛结束返台后宣布，要闭关3年专心研究物理。

“我向出版界的朋友说，没有任何理由、任何人和事物，可以阻止我研究物理。”蔡志忠兴奋地说，“原本以为自己花3年就可以把物理给弄通，没想到到现在，已经是第七个年头了。”

从小就爱漫画的蔡志忠，为了编故事，什么书都拿来读，他也爱看侦探小说，甚至梦想过成为侦探。20世纪90年代初，蔡志忠接触到一些科普书，他发现物理就像是所有案件里的头号嫌疑犯，而自己可以当个宇宙侦探。

“就像一般的科普读者，我很爱看黑洞、时间逆流等主题，因为它们都非常玄妙。”

这些神秘未知的领域，早就令蔡志忠深深着迷。

初中二年级便辍学上台北，以圆漫画家之梦的蔡志忠，在画了《大醉侠》《光头神探》《肥龙过江》等搞笑四格漫画后，36岁已经买了3栋房子，有860万台币存款。他说：“这些钱已经够用一辈子，为什么要再切割生命拿来换钱、换名片上的头衔？我当下决定不再赚钱，要把生命用在做有意义的事情、做对学子有益的事上。”

接着他以独特的画风，再加上亲身的钻研与体悟，画出了《庄子说》《老子说》等一系列畅销漫画，带来了声名的同时，他在经济上从此更不虞匮乏。

蔡志忠笑说自己就像是欧洲的贵族，有钱有闲就会想要去研究宇宙的起源、时间是什么等问题。

但是蔡志忠并不是到学校从正规的物理理论学起。闭关第一年，他放任自己狂想，因为他觉得知识会妨碍思考。第二年，他钻研牛顿的《自然哲学的数学原理》等“古籍” 。直到第三年才去学数学，因为“数学也会妨碍我的思考”。

蔡志忠学习微积分的笔记与感想，都变成了漫画。他把读到的所有物理理论、方程式全部运算过，确认它们的真伪;他试着用微积分的计算来描述周遭现象的变化;最后，他开始思索空间、质量之外，时间的定义等问题。

蔡志忠喜欢做恒等式，也喜欢计算椭圆形：他会在浴缸里、马桶旁观察水流，再写成方程式来描述;厕所中贴满了他还没想通的数学问题。动脑的乐趣、解开题目时的喜悦，让他“就像进入了一个逆光的房间，门窗都打开了，身体也在发光，感动得快要跪下来。那种滋味，只要尝过一次，就会上瘾！”

他也会找物理学家朋友一起讨论，交换心得，虽然他们花在争辩上的时间可能比较多。

蔡志忠觉得，科学随着西方人的思考模式，已经越研究越深入，探究的点越来越小;若要研究宇宙、时间这种大尺度的问题，东方人或许更适合、更有优势。

“老子是中国最早的理论物理学家，若要谈宇宙创世，老子的说法绝对正确！”

蔡志忠认为，应该来一场东方文艺复兴，因为要先对西方的物理史、数学史、哲学史有通盘的了解，才有可能在“巨人的肩膀上增加一些东西”。

不过蔡志忠又说：“如果照着西方的轨道，我们不可能超越前面的火车。”

即使现在使用的数学与物理是西方的轨道，蔡志忠也希望将来能走出自己的方向。最近，他正以自己的一套语言，企图解释时间之谜，事实上，他也不在意将来外界能否接受他的想法。

未受到传统物理思路的束缚，再加上艺术家无边的想象力，蔡志忠用他独有的跳跃式思考体会物理的乐趣，而且再也离不开物理。

“物理是我最大的享受。对我而言，思考、发现与求知的过程，就是对人的回馈。”

——2005年9月《科学美国人》杂志国际物理特刊

（摘自译林出版社《蔡志忠：动漫一生》 ）