哭笑之间
2022-12-29王又锋
我是一个失败的画家。画了二十多年,从未获过半个奖项,画作的价格连颜料钱都不够。我真把画画到家了——满屋子是画,家变成了故纸堆。
妻子对我从期待到失望,再到绝望。她的要求也一再降低:“我也不指望你养我养这个家,起码你要能养活自己才行吧?”
是啊。但我就爱画画,这么多年来,手指变形,视力模糊,除了画画,我会干什么、能干什么呢?
妻子又建议我去画室,给人家做美术老师。我带着画作去谈了,人家也愿意给份不错的薪水聘我。但我看着孩子们清澈无瑕的眼睛,还是逃了。我失败至此,就别再残害下一代了!
于是,妻子对我彻底绝望。
我有一个发小阿冒,这两年靠脱口秀声名鹊起,被媒体冠以“著名青年谐星”。他这人像个开心果,从小就爱说俏皮话,逗得大家哈哈乐。其实,前些年他也是名不见经传,做过北漂,跑过销售,开过网店,要死不活的。后来,搞了个直播,整天插科打诨,没想到大受欢迎,成了搞笑网红。再后来,他受邀参加某卫视的青年脱口秀节目,一下子在全国打出了知名度。
这不,阿冒最近在全国七大城市搞起了脱口秀巡演。前两个城市的巡演,大获成功。阿冒团队赚得盆满钵满,阿冒本人名利双收,正春风得意。
广州巡演今天晚上举行,根据售票情况,可以想象也一定会很成功。他不忘旧情,请我吃午餐,还给我留了VIP票。我很感动,有些小兴奋,端着红酒杯向他道贺。他端起酒杯,正要和我碰杯,手机响了。他将酒一饮而尽,接了电话,脸色瞬间沉了下来,手抖,声也颤。
挂电话时,阿冒双眼噙泪,看得出他在强压着自己的感情。
没待我问,他说了句:“老头子,走了。”然后掩面而泣。
我顿时悲从中来。他说的老头子,是他的父亲,也是我小学时的班主任,对我比对他都好。上学时,对我很是关爱。这些年,回去了见了面,总爱拉着我的手,亲切地聊上几句,每次都鼓励我坚持做自己喜欢的事。如今,老爷子走了,不说作为学生,就是作为邻居晚辈,我也应该回去送他最后一程。
于是,我说:“这样吧,等你巡演一结束,我们就飞回去?”
阿冒站起来,握着我的手说谢谢:“你晚上在后台等我吧!”
当晚,我一个人蹲在后台,听着阿冒在台上亢奋得打鸡血似的口吐莲花,逗得现场观众叫好声不断、笑声阵阵。我越听越心惊,才知他风光背后的不易。
巡演在观众欢呼声中落幕,幕布被拉开,阿冒向观众鞠最后一躬后,扭头朝后台走来。我赫然看见,他脸上满是泪花,身后却是万千欢乐的笑脸,这一幕深深地印刻在我的脑海。从老家回来,我将这一幕入画,题名为《哭笑之间》。
半年后,我接到通知,画作《哭笑之间》荣获全国美术作品展金奖。媒体记者闻风而至,挤满了我的住所。
话筒与闪光灯前,我微笑着回答记者们的提问。公众眼中此刻的我,无疑是幸福快乐、令人羡慕的。
可是,只有我知道,自己内心满是悲伤,泪流不已——就在前几天,妻子带着孩子离我而去,她再也受不了我的无能。
(摘自崇文书局《哭笑之间》 )