山河都记得：核桃酥

“带着小姐妹去，一定能在爷爷那儿要到几块核桃酥。”茶香心里起这个念时，正是八岁的小姑娘。

那天午后，一群孩子收起皮筋，准备各自回家。茶香将比自己年长几岁的彩凤拉到角落，附在她耳边悄声说：“先别走，待会儿去吃好吃的。”

彩凤就留下了，默默贴在墙角，兀自和阳光玩起了游戏。小伙伴们一哄而散，茶香上去拉起彩凤的手，离了老屋天井。她们走到黄泥小路上，朝后村去，茶香的祖父家挤在后村一片灰瓦泥墙间。

那天下午，茶香兴高采烈，她得到一件心仪的礼物。就在跳皮筋之前，她看到彩凤头上扎着一条蓝莹莹的头绳，心思一下子被这条头绳捉住了。她只见过红的头绳，黑的头绳，绿的头绳，从未见过一条湖水般的丝带状头绳。这种蓝像什么呢？茶香一下子说不上来，总觉得遇到过的，反复想了好一会儿，眼前浮现出饼干盒上的孔雀来，并不是自家饼干盒，是村里其他孩子家的。

茶香的眼睛一直追着彩凤发上那条蓝莹莹的头绳，彩凤双脚灵巧地勾动皮筋，像试探水面的蜻蜓，马尾辫在脑后一甩一甩，一只蓝蝴蝶附着在彩凤的黑发上，轻盈欲飞。

等到跳皮筋间歇，八岁的茶香向十三岁的彩凤表达了对那条头绳的赞美，一边赞美一边用手触摸头绳。没想到，彩凤二话没说，一只手拢向脑后，另一只手熟络地将头绳解了下来，用那条蓝头绳给茶香重新绑了头发，随后，将从茶香头上取下来的黑皮筋扎到自己的马尾辫上。还没等茶香完全明白过来，彩凤已做完了这一切，看着她笑了起来。彩凤脸圆圆的，笑容也圆圆的。

茶香觉得自己的头发已不是头发了，而是一束有香气的花，每走一步，发上的蝴蝶想必也会轻轻跟着跳动一下。她们脚步轻快，没多一会儿就到了祖父家。

房门虚掩着，茶香的脚步慢了下来，怯怯地去推那扇老木门，咣啷一声响。

门推开来，下午的光捷足先登，一下子扑了进去。祖母正坐在堂屋里纳鞋底。茶香回头以目光招呼彩凤，和祖母说：“奶奶，彩凤来了。彩凤把最最好看的头绳送给我了，奶奶你看。”祖母放下了手中的鞋底，欠了欠身，伸出手，像要抚摸茶香头发的样子，笑着说好看。

“爷爷在吗？”茶香问祖母。

“……对门去了吧。”

“奶奶，我带彩凤来，想给她尝尝爷爷从城里买的核桃酥。”

祖母便不说话了，脸上现出了尴尬的笑。

茶香似乎想起母亲说过，祖母做不了核桃酥的主，核桃酥都是祖父自己吃，要么就给二婶吃。有一回，祖父和茶香的父亲，还有二婶，一道去外地办事，祖父拐进食品商店买好核桃酥，先递给二婶两块，自己吃两块。祖父似乎没看到近在咫尺的儿子，他将茶香的父亲完全忽略了。

八岁的茶香自然不明白个中缘由，只知道在祖父心情好的日子去他家，祖父偶尔会站上那张又老又黑的方凳，从高高的五斗橱顶上取下饼干盒，搁在膝头，用指甲掀开圆圆的盒盖，取出两块核桃酥放在她手中。但这样的机会并不多。

只是这一次，茶香得到了蓝色的丝带头绳，激动过了头，想当然以为祖父也该是兴高采烈的。茶香问祖母：“爷爷几时回来？”祖母说：“也不晓得他的。有时候很快，有时候就不好说了，太阳落山才回呢。”茶香听到后面半句话，心里有点难过。

祖母搬了张椅子，让彩凤坐着说话，彩凤就坐下了，她羞涩地说：“奶奶，我不是来吃核桃酥的。”祖母笑了笑，重新拾起针线篮里的鞋底。

这当儿，茶香踅进了祖父卧室，迎面遇到那张老木床，目光随后移向离老木床五六步远的五斗橱顶上，室内光线昏暗，铁皮饼干盒静静立在那儿呢。茶香知道，其中一个里面装着核桃酥，祖父的饼干盒里，核桃酥似乎是吃不完的。

她回到堂屋里，彩凤已起身离开竹椅，溜到后门去了。老屋门口立着一棵老树，一只黄背的鸟儿在枝丫间的光晕里跳跃，彩凤在看那只跳跃的鸟儿。茶香也站着看了会儿，但心里禁不住想，祖父什么时候回来呢？

门吱嘎一声，祖父回来了。他戴一顶灰色小帽，身着黑夹袄、黑裤，满是皱纹的脸像老树上的皮，见不出表情。祖母看到祖父回来，下意识地将座椅往边里让了让。茶香那会儿正站在堂屋中间，就喊了一声“爷爷”，茶香想跟祖父介绍彩凤，可祖父连看都没看彩凤，径直走到里屋去了。

茶香有些手足无措。祖母轻声说：“死老头，准赌输了钱。”

茶香转头看看彩凤，眼睛里满是歉疚。彩凤却笑了，上前拉起茶香的手就往外拽：“我们上山拔茅草根吧。”

她们跑到了不远处的小山坡上，下午的阳光落在身上暖暖的，也照亮了周围的树和草。茶香全然忘记了适才的不快。那一天，她和彩凤在山坡上玩了好久。

当茶香再一次听到彩凤这个名字，是三天后，母亲在餐桌上说：“彩凤没了。”

茶香似挨了当头一棍，握筷子的手僵在碗沿，过了好一会儿，才听到自己的哭声，嘴里一口饭再也咽不下去了。

茶香想去看看彩凤，但被家人拦下了。她只是在又一天清晨，听到喇叭和唢呐的声响，听到远远的自村边小路上传来的呜咽，彩凤永远地被唢呐声和呜咽带走了。

父亲和母亲的讲述让茶香在回忆里拼合了彩凤最后的故事，她仿佛清晰地见到了彩凤的死。

一个平淡无奇的早上，彩凤母亲要去赶集。弟弟喊着要核桃酥，走出门去的母亲，又跨进门来嘱咐一声彩凤，要她好好照顾弟弟，并问：“凤，你想带点什么吗？”

“没带的。”彩凤知道家里并没有余钱可以让她带点什么，“妈，就买点核桃酥，我也爱吃，最好买从城里进来的核桃酥。”

她妈转身就笑了：“核桃酥不都是城里进来的？”

彩凤母亲赶集回来，已是下午。她一路走得急，麻布袋里的什物来回撞。家里就彩凤一个人在，弟弟去外面耍了。母亲从麻布袋里掏出核桃酥给彩凤。核桃酥用油纸包着，油纸一头已破开。母亲让彩凤吃，彩凤就选了那三块裸露在外的。

她吃第一块，说有气味，核桃酥的香尽管浓烈，但还是没能压住一股强烈的异味。这可是母亲整年中第一回买核桃酥回来给他们吃呢，彩凤咬了一口，停了一会儿，努力地将那块核桃酥咽了下去。接着彩凤拿起第二块，这一块仍然有异味，仍然不好吃，但比之第一块，口舌稍稍能适应些了。

彩凤吃了三块，心里想着以前吃到的核桃酥滋味，这些露出来的核桃酥大概沾了什么，会不会油纸里面些的味道好点呢？她于是吃了第四块核桃酥，这一块似乎异味没先前那般浓烈了。

就这样，四块核桃酥，让彩凤在十几分钟后死了。

彩凤家人慌作一团。彩凤爹想起女人去赶集用的那个麻布袋，打开来检视，一股农药味冲了出来，再看袋子里，甲胺磷的盖子破了，剧毒的液体已将麻布袋浸透了一角。

“该死的，蠢到家的女人，竟然将甲胺磷和核桃酥放在一块儿！”彩凤爹绝望地将那个麻布袋一把甩向院子，身体顺着墙瘫了下来，像一团烂泥般散架了。

零食贫乏的年代，对零食的渴望竟是可以杀人的。

“若是当初在爷爷家让彩凤吃到了核桃酥，我心里一定不至于这么难过。我也想过，每年清明要买一盒核桃酥给彩凤。但又觉得她心里一定很怵这个东西，不能再让她见到了。”五十多年后的初冬，茶香坐在下午的冬阳里和我讲起这个久远的故事，我还能在她的眼里见到儿时留下的遗憾。

茶香是我的母亲，今年六十一岁。

（摘自广西师范大学出版社《山河都记得》 ）