我为什么喜欢去旧书店淘书

对一个喜欢读书的人来说，隔三差五抽空都要去书店瞧瞧有什么新书没有。虽然现在网络便捷，各类新书资讯网上均可查询，但总不及在书店里，身临其境从书架上抽出一本翻阅、摩挲着实在。犹如喜欢孩子的人，见到可爱的娃娃，忍不住接过来抱抱，才解心中之爱意。

对新书如此，大家或可理解。经常去旧书店，大家不免纳闷，旧书店能有什么书呢？难道是图便宜吗？价格便宜恐怕只是逛旧书店的原因之一，试让笔者慢慢道来。

价格实惠，当然是去旧书店淘书的一个重要原因。相比新书，稿费、纸张、印制、物流成本等居高不下，即使节假日有打折促销活动，价格亦不便宜，尤其对喜欢经常购书的人来说。去旧书店淘书是个不错的选择。比如《柳林风声》（杨静远译，贵州人民出版社2013年 8月，精装），定价83.80元，翻译质量和插图均属上乘。如买新书，即使做活动凑单，最多可五六折拿下，也得 40多块钱。但在旧书店，这本书八九成新，只要20元左右即可拿下，并不影响阅读，何乐而不为呢！节省购书成本，恐怕也是众多读书人喜欢去旧书店淘书的原因之一。

旧书店不那么世故，安静如斯，隐藏于大街小巷之中，似乎有一种天生的亲近感。新书店、豪华书城基本都坐落在商业区或较繁华地段，主要是靠人流量支撑，并尽可能吸引眼球。而旧书店则似乎有意避之，这与旧书店规模和盈利能力微弱有关，与其争锋，不如退守一隅，通过积累口碑效应，吸引一批又一批的淘书人。如果说新书店是时尚的，旧书店则是古朴和与世无争的。它没有那么急功近利，让你非买不可。哪怕你是无意中邂逅一家旧书店，在那里蹭坐一下午，读一下午，甚至一整天，一本书也不买，老板绝不会通过各种方式授意或者暗示你该走了。

旧书店里能淘到诸多经典旧书，无论是书本内容，还是装帧设计等都算得上是难得一见的好版本。如上世纪八九十年代的儿童文学作品，封面设计均为精心之作，那时候的作者和出版人对文化怀有尊重与虔诚，没有当下这般世俗与市场化。当时的大众和读者对文化出版业和文化人士有着足够的敬畏和尊重，因而图书里包含着更多的人文情怀与文化关怀。如笔者小时候的启蒙读物之一——章回体小说《薛刚反唐》，其封面为人工彩绘，栩栩如生。文中插图虽为素描，但线条饱满，柔美之处如行云流水，阳刚之处则孔武有力，绝不做作、浮夸。

在旧书店还能捡漏淘到一些绝版书。这类书可遇不可求。不少好书，因为某些原因没有再版，只在一些学人笔记、出版研究里偶有提及，或在网上看过相关介绍等，难得一睹真容。有一次我去一家旧书店里淘书，无意中捡漏，淘到了1933年版的《鲁迅杂感选集》（瞿秋白编选），售价不到40元，果断入手。这本民国版的旧书，如同人一样，历经岁月洗礼，从而具备了独特的气息。这本书还是毛边本，许多地方尚未裁切。还有一次，我曾以5元之资，在武昌阅马场首义旧书坊淘到一本《联共（布）党史简明教程》。这是一本打上了时代烙印的书，曾作为当年延安时期的党校教材。喜欢党史或研究党史的朋友，可供参考。上述举例的两本书，当然不会再版，极难寻觅了。

旧书中有新书难以替代的历史信息，这些历史信息展现了一本书的“流浪史”或者“流亡史”。质量比较好的文学经典作品，不少旧书的扉页都写有该书主人姓名，王某某、刘某某等，某年某月购于某书店。这些书不知何故流入了旧书市场、旧书店。有些旧书里还夹有信函、便签、粮票、公交车票，甚至一两张黑白照片等。这些信息让下一位打开这本书的读者思绪良久，有时候会让你停下来，用想象去弥补这些元素所串联起来的时代究竟发生了什么故事。还有一类书是从一些机关单位、学校、工厂等图书资料室流出来的，上面有条码、公章，还有比较原始的借书卡。那些借书卡袋黏贴在封三上，卡片上甚至还有借书记录。可能因图书室的关停，这类书又从各种渠道流入市场，直到邂逅下一位主人，重新开启它。

旧书上的若干读书笔记，也展现了它曾经的主人阅读时的心境与心得。并非每一本旧书都干干净净，有些书上就有勾勾画画的痕迹，有的笔迹工整，有的龙飞凤舞，有的就是简单的一条直线。其实阅读这类书时，不只是读其内容，也读每一位主人曾在它身上留下的足迹——这足迹恰恰显示了时代的变迁——曾经有多少人是如此喜欢这本书，因而能格外珍惜地阅读，做笔记，写下自己的思考。

旧书带有一种甜甜的味道，也是我所喜欢闻的。有些书友或觉得旧书有一股霉味——当然一部分旧书确有霉味，但绝大多数旧书有一种甜甜的味道。有人还考证过这种甜味到底出于什么原因。据说，旧书散发出一种略带香草和杏仁味道的芬芳，是由于纸张中的化合物发生了分解。还有一些“化学研究者”称，纸张中含有纤维素和少量的木质素（它是芳香醇的一种聚合物），质地较高档的纸张比新闻纸等较便宜的纸张所含的木质素少。木质素让纸张年久泛黄，因为氧化反应令木质素分解为酸，进而导致纤维素分解。旧书的味道源自化学降解生成的若干化合物，如苯甲醛散发出杏仁味，香草醛散发出香草味，乙基己醇则散发出一种“略带花香”的味道。此外还会生成乙苯和甲苯，散发出甜香。这些易挥发的有机化合物是由名为“酸解”的反应生成的，它们和反应生成的其他醇类一道构成了旧书的气味。以上是科学的解释，而我更愿意相信，这种“香甜味”就是旧书独有的历经岁月的魅力。

当你在安静的环境里，打开一本旧书时，被这种淡淡的“香甜味”所浸润，收获的美好，不仅是书中内容，而是因阅读而“燃”起的全身心的愉悦享受。

作者系武汉光谷读书会创始人、荆楚书香节阅读推广大使