父爱永不缺席
2022-12-29丁燕伟
近期推出的都市情感小说《女儿,爸爸在》,描写了现役军人“杨泊计划内离婚,计划外带娃”的艰难经历。这对鬼马父女相爱相杀,相吸相虐,书写了一段感人肺腑的情感故事。小说故事情节“笑中有泪,泪中含笑”,令人回味。
一、直击社会热点,引发读者思考
小说题材新颖,直击当今社会婚姻家庭、家庭教育的几个热点问题——追逐个人梦想和养育子女是否矛盾?单身父亲能否带好自己的女儿?父爱在孩子成长过程中可否缺席?
当今社会离异家庭越来越多,离婚率居高不下,造成了家庭新的情感关系和亲子关系。当母爱缺失,单身父亲如何养育幼小的女儿?《女儿,爸爸在》一书让我们看到了离异男人带娃的狼狈不堪,也感受到父爱在家庭教育中的不可缺失。
小说取材于作者的亲身经历,故事情节和主人公内心的微妙变化都真实而令人信服。作者通过描写主人公杨泊从追求自由,拒绝“责任”的“三不管”式父亲到能扛起责任,享受与女儿相处,展示了与女儿共同成长的心路历程。杨泊这个人物并不完美,算不上一个好父亲,他骨子里对自由的向往完全可以贴上“自私”这个标签,因为不想给襁褓中的女儿洗尿布,他自称患有“晕屎症”,还差点因为一泡稀屎便将刚出生的“雪莲花”扔出手。这一切都说明,他没有做好当父亲的准备,他不知道父亲的责任是什么。因此,当妻子在离婚后突然违约,把女儿丢给他时措手不及,甚至喊出“那就把孩子送到孤儿院吧”。从父女相处的很多细节,我们都能看出作为一个4 岁女孩的父亲,在这4 年时间里,他确实缺席了女儿的成长:他没有女儿幼儿园老师的联系方式,无法察觉女儿的细小心思;不能忍受和女儿一起看国产动画片、玩拼图;给孩子洗冷水澡,把女儿关进小黑屋;不会安抚哭闹的孩子,只会从育儿书中寻求经验;甚至对带孩子去儿童医院看病的流程完全陌生;面对女儿各种古灵精怪的小招数,他全无招架之功,溃不成军……
但是随着情节的推进,我们发现杨泊渐渐进入“父亲”这个角色,并开始享受这个角色带给他的独特、美好的人生体验。这种感觉是他以往所没有体验过的。他被女儿“折磨”,也被女儿温暖。女儿纯真、美好的童心世界唤醒了杨泊的父爱,让杨泊重新调整人生的坐标,学会担当,走向成熟。
书中反复探讨一个问题:陪伴孩子成长是否意味着放弃自己的事业和梦想,甚至放弃自己的幸福?这个话题反映的是当代所有适婚青年以及已婚男女的焦虑。近年来,年轻人的结婚意愿不断走低,丁克家庭也越来越多。其中不乏对“养娃”成本的畏惧,也不乏对失去个人幸福的忧虑。小说主人公杨泊在经历了孩子生病、失足落水、自己遭遇车祸受伤等一系列打击后,先后做出“让姐姐带娃”“把娃送给朋友”的决定。但是女儿内心的呼唤让他终于觉醒:女儿要的只是自己的陪伴,这是谁都无法替代的。因此,他最终决定兑现对女儿的承诺:爸爸在!永远在一起!这个决定是艰难的,也是明智的。人生本来就无法精心预设,总会有各种意外,我们正是在解决问题、战胜磨难的过程中不断成长、历练,从而完善自我。
在小说中,精灵古怪的女儿给“钢铁直男”老爸出了不少难题,其中某些细节描写令人啼笑皆非。但是我们可以看到在孩子的成长中父爱至关重要,不可或缺。父亲与母亲对孩子社会化和个性形成的影响有各自的特点。苏联著名教育学家马卡连科认为:“没有父爱存在会使母爱向溺爱发展。”应该说,通常父亲与母亲相比会更加理性,能更好地帮助孩子建立规则意识、独立意识。而父亲与孩子嬉戏、运动,则更“疯狂”“有创意”。例如小说中和女儿玩“老鹰捉小鸡”的游戏,“用洗衣桶提娃”等细节都给人留下深刻的印象。
从对女儿的习惯一无所知,带娃两天就感到“天昏地暗”,到交给亲姐姐带娃,万般不舍,甚至罗列出两页纸的“注意事项”,再到失去女儿时“痛彻心扉”,杨泊经历了一个男人的成熟蜕变。从以自我为中心,到把“陪伴女儿成长”当作第一任务,杨泊在改变。正是这份慈父柔情让杨泊重新开始审视自己的人生——没有女儿的人生是不完整,不快乐的!到这里,我们看到,不仅是女儿需要爸爸,爸爸的生活更不能没有女儿!父女的相依相伴让彼此的生命有了更多的色彩。
二、借鉴电影手法,描写催人泪下
作者刘干民虽戎马倥偬二十载,却心细如发,尤其擅长讲述拨动人心弦的情感故事。在本书中他再次大显身手,让人耳目一新地多次借鉴电影手法,刻画父女相处的细节以及主人公失去女儿后的情感波澜,用极具冲击力的画面直击读者心灵,引发读者共情。
小说第8章《幸福时光》中描述了杨泊在晾衣场上晒被罩,女儿则淘气地借被罩为道具恣意玩耍的场景。这段描写借鉴了电影的蒙太奇手法和画外音的运用,很有画面感,能让读者跟随作家的笔触沉浸其中,感受父女相处的美好:
我晾上床单,杨沐菡便在床单中间钻来钻去,宛如游鱼。我晾上被罩,杨沐菡便让自己的脑袋顺着被罩的开口钻进去,然后在里面咯咯地笑,边笑边说:“爸爸,爸爸,太阳是红色的,太阳是绿色的,哦,太阳又变成黄色的了……”钻在被罩里面的杨沐菡犹如天使。我相信此刻如果给她一双翅膀,她一定能轻轻一跃,飞上房顶,飞上树梢,飞过千山万水、飞向太阳……
这样的瞬间,这样的畅想就是对陪伴在孩子身边的父亲最好的奖励。画面充满诗意,给人愉悦的美感享受,让每一位读者都能切身感受到父女相处的美好与温馨。
作者还善于使用空镜头来交代时间和空间,抒发人物的思想情绪,推进故事情节的发展。
第4章《甜蜜再击》中写杨泊带娃疲惫不堪,只有睡着了才能放松片刻,他甚至幻想一觉醒来身边的女儿就消失了,自己又回到了从前。理想很丰腴,现实却很骨感。作家写美好的理想与残酷的现实(女儿在床上拉屎)之间的转换就采用了空镜头的手法,让情节推进更加自然而具有戏剧效果:
我睁开眼,从阳台上射过来的阳光在不可名状的氤氲雾气的烘托下变得不再刺眼,黄玫瑰在怒放,绿萝已然爬上了阳台上的晾衣架,那拔节的文竹在向我招手,眼前的一切让我陶醉。我低下头,朝着黄玫瑰深深地吸了一口气……
这本书不仅值得已为人父母者阅读,也同样适合将为人父母者以及中小学生阅读。为人父者读此书,可以看到自己的影子,总结育子的经验得失;为人母者读此书可以体会父爱的不可缺失,平衡家庭教育中父母角色的定位;中小学生读此书,可以看到中国式父亲对儿女的卑微付出,重视亲情、学会感恩。
作者系首都师范大学出版社阅读推广中心主任、副编审