寒雪雅集谢家风

《世说新语·言语》有一则材料，涉及陈郡谢氏一门的家风问题，颇值玩味。

谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

终古审美之问

太傅谢安在寒雪日召集家人雅集，与孩儿辈讲论文义，这真是赏心乐事，当浮一大白。看着漫天飞舞的雪花，谢安提出了终古以来的审美之问，孩子们的回答也妙趣横生：

白雪纷纷何所似？（谢安）

撒盐空中差可拟。（谢朗）

未若柳絮因风起。（谢道韫）

很明显，三人是用诗的语言进行对答，这无疑提高了本次雅集的文学品格。我们看叔侄三人的问答，不但是诗的语言，而且每句还都押韵：“似、拟、起”上古属“之部”，平水韵属“纸韵”。赵翼《陔馀丛考·柏梁体》说：“汉武宴柏梁台，赋诗，人各一句，句皆用韵，后人遂以每句用韵者为柏梁体。然柏梁以前，如汉高《大风歌》、荆卿《易水歌》。又如《灵宝谣》：‘吴王出游观震湖，龙威丈人山隐居。北上包山入灵墟，乃入洞庭窃禹书。天地大文不可舒，此文长传百六初。若强取之丧国庐。’可见此体已久有之，不自柏梁始也。但联句之每句用韵者，乃不为柏梁体耳。” 因此，我们可以把谢太傅家的这次雅集，看作是一场“柏梁体诗会”。

谢朗与谢道韫关于白雪的比喻，是后人津津乐道的话题。一般认为，谢道韫的比拟要远胜堂兄谢朗，不过也有人唱反调。

宋人陈善《扪虱新话》卷三“文字各有所主未可优劣论”说：“撒盐空中，此米雪也;柳絮因风，此鹅毛雪也。然当时但以道蕴之语为工。予谓《诗》云：‘如彼雨雪，先集维霰。’‘霰’即今所谓米雪耳。乃知谢氏二句，当各有所谓，固未可优劣论也。东坡遂有“柳絮才高不道盐”之句，此是且图对偶亲切耳。”陈善说的“米雪”，就是屈原所说的“霰雪纷其无垠兮”。米雪、霰雪，又呼作“雪珠”或“雪籽”。令陈善纠结的是，谢太傅与家人雅集之时，到底下的是“米雪”还是“鹅毛雪”，也许两兄妹说的是不同时间的雪，并不矛盾，当然不可以优劣论。

沈玉成先生谈到：“前几年从电视里看到，日本的‘国技’大相扑，两位大力士在登上相扑台之前，每人都要撒一小把盐。此外，日本电视连续剧《血的风波》中有这样一段情节：豆腐店老板大野和亲家母话不投机，一怒而把她轰走，然后对妻子说：‘撒盐。’这两件事连在一起，显然说明了这是一种古老的风俗。”（沈玉成：《说“撒盐空中差可拟”》，《文史知识》1991年第1期）沈先生谈到，在日本参加完丧礼都会领到一小包盐，回家进门时要将盐撒在自己身上，方可踏进大门，撒盐的功效在于辟邪袪魅。他认为“礼失而求诸野”，日本还保留了中国晋、唐以来的风气。“在晋代肯定有撒盐的风俗，人们司空见惯，所以谢朗才随手拈来作为雪花的比喻”。这是就历史风俗来推测谢朗说“撒盐空中差可拟”的原因，认为谢朗是“就近取譬”。

陈善在纠结是“霰雪”还是“鹅毛雪”，当然是因为这两种雪形态不同，学者们往往于此等处锱铢必较。那么，到底是哪种雪呢？谢朗、谢道韫二人的比喻，果真不分优劣吗？

我们细绎原文，《世说新语》透露了一个关键信息：“俄而雪骤。”从地域来看，南北的雪是有差异的，尤其是大雪纷飞的时候。像鲁迅说的：“江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤”;“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样”。鲁迅将江南的雪比作处子的皮肤，是从皮肤成片的角度着眼;将朔方的雪比作粉和沙，是就颗粒细碎角度而言。东晋僻处江南，地域卑湿，自然份属“江南的雪”。“雪骤”，说明雪越下越大。谢朗说“撒盐空中差可拟”，将南方的雪比拟为粉末状的盐粒;谢道韫说“未若柳絮因风起”，将南方的雪比拟为絮状的柳绵。就盐粒和柳絮二者的形态来看，很明显柳絮大于盐粒。柳絮既与南方的气候相适应，又与本文所说的“俄而雪骤”相适应。这是两人比喻在形态上的差异。

再从动态角度考虑。“撒盐空中差可拟”，根据做饭的经验，在空中撒盐，盐一般是垂直落下，或者作一定倾斜角度落下，总之落下的速度是很快的。但是，因风而起的柳絮，却不是这样。因了轻盈的质地，因了不知道哪一个方向吹来的寒风，柳絮在空中飞舞的轨迹，是不确定的。这种不确定性，带给我们一种迷离恍惚的梦幻感。这也正是常人一见到下雪就激动的原因，我们都希望生活有点变化，有点梦幻。换句话说，谢朗的比喻太过写实，而谢道韫的比喻却勾起我们无限的遐思，给人留下想象的空间。梅尧臣说：“状难写之景，如在目前;含不尽之意，见于言外。”好的文字应该激发人的想象。

就语言风格来看。“撒盐”显得太俗。所谓开门七件事，柴米油盐酱醋茶，谢朗的比喻太过寻常，更加烟火气。“柳絮”则更为雅致。像岑参说的：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”在严寒的冬日，忽然飘来春天的柳絮，怎不让人心生向往？那真是冬天里的春天。因了这春天的柳絮，人的心也仿佛温柔浪漫起来，要随着柳絮起舞，生活一瞬间就充满了诗意。刘辰翁评价道：“有女子风致，愈觉撒盐之俗。”一俗一雅，大相径庭。鲁迅说魏晋是“文学的自觉时代”。宗白华说：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。” 谢道韫其实是自觉地以审美的眼睛来看待这场雪的。

因此，后人高看谢道韫一眼，不是没有道理的。“撒盐”和“柳絮”，其实反映了人的胸襟与境界。无论怎样为谢朗辩护，也无法掩盖谢道韫的才气。通过这次雅集，道韫一举成为中华历史上有名的才女，在魏晋时代浓墨重彩书写出女性的光辉，不得不让人刮目相看。道韫本人也拥有了“咏絮之才”的美称。

值得玩味的是，太傅谢安对侄儿、侄女的说法并未作褒贬。《世说新语》原文说是：“公大笑乐。”这种“笑乐”很容易让我们想起《论语·侍坐章》。夫子问众弟子人生志向，子路轻率地抢答道：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑;由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子的态度很含蓄，只是“哂之”而已。如果不是曾皙机灵追着问夫子，我们是无从了解夫子心志的。

不言之教

作为叔父，谢安当然知道侄儿、侄女说法的优劣，但是他没有言说评论，只是“大笑乐”。很多时候，我们无须强为轩轾，强作解人。谢安的做法既给谢朗保全了颜面，又给孩子们留下了玩味的空间。这就是教育的艺术，此时，无言胜过有言。我们可以称之为“不言之教”。

身教：强迫还是走心，决定了教育的质量

这种“不言之教”，当然与谢安本人的“身教”分不开。《世说新语·德行》还记载了这样一个故事：“谢公夫人教儿，问太傅：‘那得初不见君教儿？’答曰：‘我常自教儿。’”谢安的夫人很奇怪，问丈夫怎么没看见你教育孩子呀。谢安的回答颇为耐人寻味：“我常自教儿。”意思是对孩子的教育不在于口头的申说唠叨，也不在于身体的嘘寒问暖，而在于父亲的一举一动，这是孩子的表率。

古往今来，人们总是望子成龙，往往将自己未能实现的愿望寄托在孩子身上，希望通过孩子的努力，弥补自己的人生遗憾。很难想象，一个不努力奋进的父亲能要求孩子努力奋进，一个整天叉麻将的父亲能要求孩子远离麻将。所谓近朱者赤，近墨者黑。在谢安看来，好的父亲应该身教重于言教。父亲的待人接物、言谈举止，对孩子其实是一种潜移默化，熏陶感染。孩子耳濡目染父辈的德行，自然久入芝兰之室，与之同化了。身教的最高标准当如孔夫子所言：“父在，观其志;父没，观其行。三年无改于父之道，可谓孝矣。”

《世说新语·假谲》为我们提供了一个谢安身教的典型案例：“谢遏（谢玄）年少时，好著紫罗香囊，垂覆手。太傅患之，而不欲伤其意。乃谲与赌，得即烧之。”谢玄喜欢带紫罗香囊，大概与魏晋颓靡浮华的士风有关。谢安看在tMeGgMxwwZBNdXqiA7beEXeUvK93l7vvAJlozBHDbO8=眼里，急在心中，他没有利用自己在谢氏家族的威望和地位，命令侄儿交出紫罗香囊。是强迫还是走心，决定了教育的质量。谢安假装与侄儿打赌，赢得了侄儿的紫罗香囊后，立即一把火将它烧了。这一举动必定会震撼侄儿，叔父之举原来意不在香囊，而意在教育自己。这就是身教的力量，谢玄后来果然不负众望，成为抗击前秦大军的中流砥柱，取得了淝水之战的大捷。

德教：虚托己过，以“大悲悯心”正身

身教之外，谢安更有德教。《世说新语·纰漏》记载：“谢虎子（谢安哥哥谢据）尝上屋熏鼠。胡儿既无由知父为此事，闻人道痴人有作此者，戏笑之，时道此，非复一过。太傅既了己之不知，因其言次，语胡儿曰：‘世人以此谤中郎（谢据，胡儿谢朗之父），亦言我共作此。’胡儿懊热，一月日闭斋不出。太傅虚托引己之过，以相开悟，可谓德教。”这里所说的“熏鼠”，我们似乎可以追溯到《诗经·豳风·七月》：“穹窒熏鼠，塞向墐户。”意思是将室内搬空，熏窒老鼠，堵上朝北的窗户，使它密不通风。熏鼠本来是农民的活计，作为陈郡谢氏的贵族公子，谢据当然不必亲身参与熏鼠的劳动，这与其高贵的门风是不匹配的。然而，谢据因为贪玩，爬上屋顶去熏窒老鼠。谢朗不知自己老爸当年干过此等荒唐事，听人说有痴人上房熏鼠之事，于是戏谑谈笑，而且说过不止一回。

谢安看谢朗这孩子不懂事，可能不知道他老爸当年的荒唐举动，于是从容言道：“世人都因为上房熏鼠这事非议你爸，还说当年我和你老爸一块熏老鼠呢。”谢朗这才明白，一直以来自己笑话的人竟然是老爸，臊得一个月斋戒思过，闭门不出。实际上，谢安本人当年并没有参与熏鼠的勾当，他之所以虚托己过，不过是想让谢朗明白，即使再优秀的人物年轻时也可能做过荒唐之事，又何必苦苦相逼，不积口德。作为陈郡谢氏的标杆人物谢安，尚且如此，那么我们对于普通人，不是更应该保持一份敬畏和理解吗？谢安为了教育子侄不惜自黑，个中深意让人敬佩。如果没有大悲悯心，没有同理心，又怎能做到德教。

人们常说，言教不如身教，身教不如德教，正与谢安同。

文辞之外，更有眼界与胸襟谢安的家庭教育思想既如上述，我们再来看看他的具体教育内容。《世说新语·文学》说：“谢公因子弟集聚，问：‘《毛诗》何句最佳？”遏（谢玄）称曰：“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。’公曰：‘訏谟定命，远猷辰告。’谓此句偏有雅人深致。”

谢安与子侄雅集，问《毛诗》中哪一句最好。谢玄的回答出自《小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。”这个句子当然很美，着眼于文学审美。谢安的答案则出自《大雅·抑》，意为宏大的谋划以确定国运，远大的政策要随时布告大家，认为这句最得“雅人深致”。这自然是着眼于政治家的情怀了。贵族教育子弟，不斤斤于文辞的华美，重在培养孩子的眼界与气度。

当然，最能理解谢安的还是才女谢道韫。《晋书》卷九十六《列女传·王凝之妻谢氏》，记载了一个类似的故事：“王凝之妻谢氏，字道韫，安西将军奕之女也。聪识有才辩。叔父安尝问：‘《毛诗》何句最佳？’道韫称：‘吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。’安谓有雅人深致。”谢道韫的答案，出自《大雅·烝民》，意为吉甫作歌，乐声和美如清风;仲山甫临行忧怀多，吉甫宽慰其心好建功。这首诗据说是周宣王时代的重臣尹吉甫所作，宣王派仲山甫去齐地筑城，临行时尹吉甫作此诗赠之。谢道韫也是从政治角度出发，暗中将叔父谢安比拟为宣王重臣尹吉甫，可谓得其所哉，难怪深得叔父赏识。

愿芝兰玉树生于阶庭

为什么谢安在家风教育中，如此看重政治呢？我们从《世说新语·言语》可以看出端倪：“谢太傅问诸子侄：‘子弟亦何预人事，而正欲使其佳？’诸人莫有言者。车骑（谢玄）答曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳。’”

谢安问子侄辈：“子弟们又何尝需要过问政事，为什么总想培养他们优秀呢？”大家不知如何回答。早已在谢安门下，经其长期耳提面命、言教身教德教熏陶过的谢玄回答：“好比芝兰玉树，总想使他们生于自家庭中。”这话说到谢安心坎上去了：家风教育，正在于培养芝兰玉树，生于阶庭。

经过谢安的悉心栽培，家族子弟终于枝繁叶茂，重振了陈郡谢氏的雄风。胡应麟《诗薮》说：“王、谢江左并称，诸谢纵横《文选》，而王氏一何寥寥也？”据统计，萧统《文选》收录南朝20位诗人共173首诗作，其中5位出自陈郡谢氏家族，分别是谢混、谢瞻、谢灵运、谢惠连和谢朓，入选诗歌达71首之多。钟嵘《诗品》有66位南朝诗人入品，其中8位出自陈郡谢氏家族，分别是谢混、谢瞻、谢世基、谢灵运、谢惠连、谢朓、谢庄和谢超宗。这一比例，远非同时期的琅琊王氏家族所能比肩。

谢安所努力经营的家风教育，与其他世家大族的家学，共同孕育了魏晋六朝门风之美，成为中华民族家风教育的重要精神资源。

（写于北京七贤村）

作者系北京教育学院副教授