高原的风是甜的
2022-12-29李江
一
2022年国庆节，是我和妻子领结婚证一周年。
那天上哨前，我趁着有信号，和妻子用微信视频说了几句贴心话。她已怀有身孕，看到她的肚子更大了，模样也有些憔悴，我心里很不是滋味……
往事历历在目。2019年5月，经同学介绍，在新疆喀什服役的我认识了在甘肃武威老家当教师的妻子。也许缘分使然，有诸多共同语言的我们很快就确定了恋爱关系。当年国庆假期，我要在单位值守。她说想趁休假来看看我，虽然我也很想见到她，但一想到武威离我服役的驻地有近3000公里，交通不便，她又是第一次出远门，就有些舍不得。她是个行动派，买好车票了才告诉我到达的时间。那天，我一大早便请假去接她。当她走出车站的那一刻，我一眼就认出了她：穿一件碎花长裙，齐肩发乌黑透亮，发梢和裙角时不时地在风中微摆，双手拖着一个硕大的行李箱。
“给你带了你爱喝的草莓酸奶，还有你想吃的家乡特产。”她低声说，脸红红的。看着她满头大汗，拖着行李箱的狼狈模样，我不禁有些心疼。
吃饭、看电影、逛街……真想让时间凝固啊，可眨眼间就到了我的归队时间。我帮她在一家酒店安顿好后，抱着一大袋她带给我的家乡特产，匆匆赶回单位。第二天，她就踏上了归程。那一次，是惊喜，亦是她奔波的开始……
二
经过两年异地恋，2021年，我和她商量等我休假回去就登记结婚。可事与愿违，因任务需要，我随单位转战阿里高原，休假计划也因此推迟，原定的结婚计划更是遥遥无期。
“今年怕是没时间了，等我明年休假回去，咱们再领证吧。”我安慰她。
“既然你回不来，那我就国庆假期上高原嫁给你！”她斩钉截铁地说。
“这怎么能行呢？不行不行。”
说实话，我何尝不想早些和她结婚成家呢？可是，一来老家离我现在的驻地距离更远，交通更不方便；二来我任务在身，很难外出。可她坚持己见……为此，我俩起了争执。
就在这时，我接到外出执行任务的通知，因为没有信号，一连很多天都没法与她联系。等完成任务回到单位，我才意识到已经是七夕节后第4天了。我第一时间给她打去了微信视频，还没等我开口，她就在视频那端哭成了泪人，边哭边拿出我此前送她的那块红色的心形石头。
“我就想去看看你，看看那里的山，那里的雪，那里的石头。”她哭得更厉害了。
她委屈的样子让我的心软了，同意她来高原。于是，我开始忙着写申请、填报告表，得知她要来驻地，领导和战友也都送来关心和祝福。
考虑到国庆假期民政局会放假，我抱着试试看的想法，提前给驻地民政局打电话咨询、沟通。没想到，驻地民政局的工作人员在得知我的诉求后，决定在假期派专人为我们办理登记手续。
三
9月29日，她从甘肃武威起程，火车转飞机再转大巴，她用了整整两天到达西藏阿里，我也盼望、担心了整整两天。
单位按规定派车来接她，在汽车站刚一见面，她就抬手替我拍了拍帽檐上的雪，说“走吧，去民政局”，那样子开心得像个孩子。
“要不明天吧？我怕你刚上高原，身体受不了……”我试图劝说她先休息。
“今天可是国庆节啊，你不是说人家特意给咱俩开了‘绿灯’吗？明天还得再麻烦人家。”说完，不等我反驳，她就拽着我坐上了车。
从汽车站到驻地附近的县城，有一个多小时的车程。尽管她按照建议提前做了充足的准备，可还是因为高原反应呕吐了好几次。也许是想到马上要登记结婚了，她一句怨言都没有，只是静静地靠在我的肩上。车窗外，骆驼刺在风雪中挺立着，使劲地摇晃着身躯，仿佛在向我们发出祝福。
到了县城，天气晴好。我和她先去县城唯一的照相馆拍证件照。担心爱美的她会嫌弃照相馆简陋的环境和老旧的设备，“万一把你拍得不好看怎么办？”换衣服时，我悄悄问她。
“那就把你也拍丑一点呗。”她抿了抿嘴唇，对着镜子捋了捋头发，似乎忘记了刚才的不适。
镜头前，我们紧贴着彼此的肩膀，在摄影师的指导下调整着姿势。那一刻，我感觉到和她的距离是如此的近，近得像心贴着心。
在民政局工作人员盖章的那一刻，她笑了，笑着笑着又哭了。办完手续出来，站在民政局的门口，她拉着我的手说，高原上的风是甜的。
领完证，我们回到营区。军属们来探亲都有高原反应，因而战友们没有设计欢迎仪式，以免增添她们的劳累，但单位领导提前准备了制氧机和加湿器。那晚，她躺在床上，鼻子上架着鼻氧管，嘴唇没有一丝血色。我摸着她的额头，静静地坐在床边，听着制氧机的声响，时不时帮她掖掖被角……
接下来的几天，她的高原反应减轻了些。单位领导为了能给我们一个短暂且难忘的“蜜月”，特意给我放了两天假，让我带她在驻地转转。
在班公湖，看着棕头鸥盘旋在碧蓝的湖面，她说：“来了高原，我才知道你们守护的地方真美！”
四
2022年5月，趁着休假，我们按老家风俗举办了婚礼。婚假结束返程前，她依依不舍地对我说，2022年的国庆假期，她还想到高原去看我。
7月的一天，在视频通话时，她羞红着脸告诉我：“国庆节没办法去高原啦，因为……你……要当爸爸了！”那一刻，我激动得红了眼眶。
接下来的日子，她和我分享，她如何去医院建档、产检，宝宝一切都好……当我说无法陪伴她、无法一起见证宝宝成长而内疚时，她反而会安慰我。她说尽管有时也会羡慕那些有丈夫陪同产检的孕妇，但更多的是对我的理解和心疼……
上哨时间到了，我全副武装走上哨位，看了一眼家的方向，然后握紧了手中的钢枪。远处，长年积雪的山峰像一位沉默的老者，默默诉说着高原的故事……
（作者单位：南疆军区某部）
编辑/李颖
