“雪海孤岛”今更暖
2022-12-29贾红毅王佳佳王杰
一夜飞雪，雪域高原银装素裹，洁白的雪和苍翠的雪松交相辉映。莽莽群山间，一辆迷彩涂装的巡逻车犹如一叶扁舟，在一望无际的雪海中摇晃着穿行。
“新型全地形巡逻车动力强劲，保暖防寒，冬季巡逻执勤不再受恶劣天气的制约。”车内，班长、一级上士吴建男按下操作按钮，通过监控系统实时观察着沿途情况。
这是新疆军区红山嘴边防连2022年12月10日执勤巡逻的一幕。
一
红山嘴边防连驻守在阿尔泰山深处，这里每年10月上旬至次年5月中下旬为大雪封山期，陆路交通完全中断，连队周边方圆百公里内无人居住，被称为“雪海孤岛”。
回望守防的岁月，吴建男认为自己赶上了好时代，他见证了连队日新月异的发展变迁。
2008年12月，18岁的吴建男告别家乡山东聊城，参军来到新疆军区某边防团。新兵训练结束后，吴建男主动申请到戍边条件最艰苦的红山嘴边防连守防。眼看身边同年兵一个个打着背包奔赴各自的连队，吴建男心中十分焦急，询问班长为何他还不下连队。班长给他的答复是“等开山了才能去”，吴建男第一次直观地了解到“封山期”的概念。
2009年9月，在教导队经过相关科目培训后，吴建男坐上给红山嘴边防连运送物资的车辆来到了连队，开启了戍边生涯。
下连第一课，指导员将他领进连队第一代戍边官兵住过的“地窝子”，给他讲述了建连史，勉励他学习前辈“苦中见精神、苦中有作为”。也就是从那天起，扎根边防、忠诚戍边的种子在吴建男的心中生了根、发了芽。
不久后，一次巡逻令吴建男至今难忘。那天，执勤分队遭遇风吹雪，官兵在雪野中一时迷失了方向。带的干粮吃完了，吴建男和战友们在齐腰深的雪海中蹚路慢慢前行，返回连队时已经是凌晨1点多，大家的手脚不同程度地出现了冻伤。
在连队的第一个封山期，吴建男经受了严寒、寂寞等重重考验。那时，连队冬季执勤巡逻主要靠徒步或乘马，防区边境线走一个来回，往往需要十来天，巡逻途中常常伴随冻伤、雪崩、野兽袭击等危险。
生活上，保鲜技术跟不上，不少官兵因在漫长的冬季吃不上新鲜的蔬菜而头发脱落、指甲凹陷。“最难忍受的，不是艰苦的执勤和自然条件，而是无可奈何的孤独与寂寞。”吴建男说，对家人的思念考验着每一名守防官兵。
“远看红山梁，近看白茫茫，半年无家书，叫人愁断肠。”封山期，连队只有一部电话与外界联系，一到休息时间，电话机前就排着长长的队伍，若是遇到雪崩等自然灾害阻断电话线，连队官兵就和外界彻底“失联”。
封山期，电视机也没有信号，娱乐活动大多是雪地足球、雪地登山比赛等，吴建男常和战友们对着茫茫雪山大声高呼，提振士气、排遣情绪。
二
多年前，红山嘴边防连官兵的餐桌上，主要以易储存的土豆、白菜、萝卜等“老三样”为主。为保障官兵冬季能吃上新鲜时蔬，2010年，连队在冻土之上修建了保温蔬菜大棚，官兵在贫瘠、坚硬的冻土层上，种活了20多种蔬菜。
“2010年的年夜饭，温室大棚种植的第一茬蔬菜端上了餐桌。那一刻，新兵笑了，老兵哭了。”吴建男回忆说。
条件越来越好，边关越来越温暖。2013年，连队官兵住进了第五代保温营房，大家足不出户，就可以学习、训练、娱乐、健身、洗浴，尤其是招待间内生活设施齐全，给前来探亲的军属提供了便利。
谈及妻子，吴建男脸上洋溢着幸福。2014年7月，探亲返乡的吴建男经人介绍认识了米秋俊。吴建男的质朴和军人特有的刚毅打动了米秋俊，相识不久，二人便确定恋爱关系。一个月后，吴建男返回单位守防，米秋俊在老家上班。因网络信号问题，吴建男经常“失联”，为此，二人差点分手。指导员知情后，联系上米秋俊并给她做思想工作，才挽救了一段来之不易的感情。
户外寒风呼啸，室内温暖如春。走进连队温室大棚，茼蒿、西红柿、生菜等多种蔬菜青翠欲滴、长势喜人。2016年，连队引进地方新型技术，改良日光温室大棚，实现了四季种植、四季收获，连队基本实现了储菜于棚、鲜菜上桌。
吃好了，官兵消耗卡路里也有了去处。体能训练时间，大家走进训练馆练力量、练速度、练耐力。400多平方米的训练馆内，跑步机、动感单车等健身训练器材一应俱全，墙上的温度计显示，室内温度20℃。
“过去，每到冬天驻地气温降至-40℃以下，积雪达1米多深，连队没有室内训练场，训练难以展开。”吴建男介绍，2018年，上级为连队新建了宽敞的多功能室内训练场，解决了冬训难题。
同年，4G网络接入连队，营区实现Wi-Fi全覆盖，“雪海孤岛”不再是“信息孤岛”。从此，官兵告别了通信难题，休息时间可以利用网络学习。随着网络广泛使用，视频沟通成为现实。随着军人、军属待遇的提升，大龄官兵的问题也逐步得到改善，目前连队25岁以上的官兵基本有了爱人、女友。“身在边关有人疼！”吴建男感慨地说，“我们官兵的婚恋也容易了，家庭幸福指数也直线上升。”
红山嘴边防连是全军大雪封山期最长、戍边条件最苦的连队之一，也是近年来戍边条件变化最大的连队之一。
三
令吴建男没想到的是，2018年6月，米秋俊瞒着他，带着刚满两岁的儿子，跨越3000多公里，交替搭乘汽车、飞机一路辗转，风尘仆仆地来到他所在的边防团探亲。得知军嫂来队探亲，团里安排米秋俊跟随慰问演出的车辆进点。
“千山万壑路漫漫，悬崖绝壁行车难。”越野车在一车多宽的砂石路上颠簸前行，一边是乱石林立，一边是悬崖绝壁。“鼓风峡”“掉狼崖”“天门”等险关一道接一道。望着窗外绵延的群山，米秋俊感到无比震惊，丈夫和战友们在这样与世隔绝的环境中坚守，是多么的不容易！
关山万重，挡不住亲人的爱。军车驶入营区，早已等候多时的连队随即沸腾起来。当在前来慰问的队伍中看到妻儿时，吴建男既惊又喜。回想过去两天灰头土脸的颠簸经历，米秋俊扑进丈夫怀里，眼泪顺着脸庞滑落。
初到边关，军营里的点滴都让米秋俊大开眼界。她为丈夫缝洗衣物、给官兵添上几道家乡菜……米秋俊抓住有限的探亲时间当一个“好嫂子”。相聚的时光总是短暂，转眼就到了归期。分别那一刻，米秋俊对吴建男说：“别挂念家里，家里有我，你就安心在这里好好干！”
一代又一代，正是有吴建男这样的军人和米秋俊这样的军嫂，红山嘴边防连建连60年来取得了优异的成绩：荣立集体二等功4次、集体三等功2次，连队党支部19次被上级表彰为“先进基层党支部”，连续14年被上级表彰为“基层建设标兵连队”……
2022年7月，上级为连队新建了大功率光伏太阳能发电阵列，官兵实现了“用电自由”。吴建男说，10年前连队只有柴油机马达发电，后来，配备了多台柴油机马达和小型光伏发电站，但平时官兵只能节省珍贵的电量，以保证战备执勤有序运转。如今，炊事班里，大功率破壁机、电烤箱、电饼铛一应俱全；水房里，大型净水设备时刻运转；锅炉房里，新型锅炉全天候供暖……
夜里值班时，吴建男走进连监控值班室，通过边境动态监控系统观察防区情况。屏幕上，辖区内重要山口、重点地段和目标的动态一目了然。
“以往巡逻一遍辖区需要好几天时间，如今滚动鼠标就能实时观察边境动态。”吴建男面带笑容介绍。近年来，随着无人机、红外相机等新装备在边防一线应用，让边防官兵更加“耳聪目慧”。
眼看新年将至，吴建男说，封山前，团里已将米、面、煤、油等冬储物资运抵连队；春节前，团队还将会用直升飞机送来年货、官兵的包裹等物资。届时，有意愿上山探亲的军嫂可以一起前来与亲人短暂团聚。
夜深人静，皓月当空，洗过热水澡的官兵很快进入梦乡。凛冬已至，“雪海孤岛”不再苦寒……
（作者单位：69340部队）
编辑/朱德华
