老于来信
2022-12-29于振乾
老于又来“信”了，当兵十年，他的信一直追着我。
老于是我父亲，一名老师，为人严谨，喜怒哀乐从不写在脸上。我对他的爱称有很多，“于爹”“于老师”“于老爹”……至于怎么叫，完全看心情和场合，但私下我喜欢随父亲的朋友——我的父辈们——叫他“老于”。
收到老于的第一封来信时，我还在新兵连。那时候，打电话得先买电话卡，再去电话亭排队等候，很不方便，所以我经常给家里写信。
记得我的第一封信大致内容是抱怨自己当的是后勤兵，不能拿枪、开坦克，伙食一般，环境不好，不自由……一通牢骚。一周后，父亲的回信到了，内容不长，半页纸。
父亲信中说：“收到你的来信，我很惊讶，你小子还会写信了。下面的话谨记：后勤兵也是兵，不能像在家一样任性。人活在世上，心若计较，处处是怨言；心若放宽，时时都是晴天。有些事不必烦恼、抱怨，用微笑来面对，烦恼会随着快乐飘走的。愿你学到真本事、真本领，成为顶天立地的男子汉。”
看完信，我有些不高兴，原想父亲会帮我说一些解气的话，哪知他却给我说了一堆大道理。很长一段时间，我没和家里联系。
后来，对父亲来信的认可源自我工作的调整。一天，连队领导让我干文书。我心想，文书哪有站岗舒服。晚上正好给家里通了电话，我抱怨起让我干文书这个苦差事。父亲说，领导的安排是看得起咱，要感激人家。父亲又问：“我给你写的那封信看了吗？要是看不太懂，慢慢悟！”
妈妈接过电话小声说：“你爹前几天梦到你在外面不高兴，还哭起来了。”
父亲在那边和我妈急了：“你跟儿子瞎说啥呢，你才哭鼻子了！”
通完话，我仿佛一下子理解了父亲的苦心，心里敞亮了许多。过后我接了文书一职，天天起早贪黑、时不时还通宵达旦，累的时候我会拿出父亲的来信看看，每一次看都有不一样的心情。
后来我到了污水处理厂，这里的工作又脏又累，有时候都想退伍回家。我用手机给父亲发了一条短信，说了我的想法。不久后收到父亲来信，信很长：“……你的情况我基本了解了，对你近两年的成长我很欣慰，坚持下去吧！‘放弃’二字15笔画，‘坚持’二字16笔画，放弃和坚持就在一笔之差！差之毫厘，失之千里。人间百态，一个人有一个人的活法。无论你睡多晚，总有人比你更晚；无论你多辛苦，总有人比你更辛苦。好好干下去吧，趁大好时光多思、多问、多看、多学！”看了信，觉得父亲的鼓励打到我心坎上，眼泪不自觉地在眼眶里打转，我下定决心要留队继续干下去！好好地干下去！
转眼间，我入伍10年了，父亲也不再用纸给我写信了，而是喜欢按书信格式写好内容，再用微信发给我。有一天，父亲突然在微信上给我发来一封信，我心里还嘀咕，这不年不节的，“于爹”能给我写啥？
“人不过像沙漠里的一粒尘埃，来是偶然，去是必然，无须埋怨；只管以从容的姿态，安之若素，将万千繁华赏尽，携一抹风轻云淡，笑看流年。”我没有敷衍，逐句看完，看得一头雾水，心里也有了莫名的不安。打过去电话，父亲却挂了，给我回了微信：“你小舅爷去世了，就是老从乡下走半天路来咱家看你奶奶的小舅爷，昨晚走的。”小舅爷是我奶奶的弟弟，我爷爷在父亲16岁时就去世了，那时家里全靠奶奶和小舅爷照顾，小舅爷本是父亲最后一位在世的长辈……我的手指停在输入栏那儿，许久都不知道回点什么。我的“于爹”“于老师”“于老爹”真变成“老于”了。
我结婚的时候，父亲发了微信朋友圈：“儿子率直阳光能干，儿媳漂亮懂事良善！我唯有再感谢和窃骄傲，以敬上苍赐甘露于桑梓！”文绉绉的。
自从娶了媳妇，我当父亲面也顺嘴“秃噜”出了“老于”，我们父子的交往似乎少了一些刻意。“老于”发朋友圈的频率也勤了起来，而他每一次在朋友圈的有感而发，我都会悄悄保存下来。我想，这也是父亲给我的另一种方式的“信”吧！
（作者单位：战略支援部队某部）
编辑/李颖
