我和老伴当“候鸟”
2022-12-29李国选
北方大雪纷飞时，南国春意盎然季。
2022年10月底，我和老伴再次启程，由辽宁沈阳前往广西北海，第六次开启过冬的“候鸟”生活模式。
之前，考虑老伴的身体原因，我们都是选择乘坐火车前往。但当下乘火车用时太长，于是我们决定乘坐飞机。出乎意料的是，老伴乘机并无特殊反应。飞行途中，她还高兴地说：“咱这‘候鸟’这次是真的飞起来了！”
一
老伴的身体每况愈下，和她年轻时所承担的生活重负有直接关系。1974年的“五一”劳动节，我俩结婚。那时候，她在本溪，我在沈阳。因为不够随军条件，我俩过着“牛郎织女”的生活。她只能在周末来沈阳，我们在我的单身宿舍团聚。我们的家当只有摆在走廊里的煤油炉和小铝锅、铁大勺，可谓是一穷二白。
结婚第二年，她有孕在身，不幸赶上辽宁海城地震，她拖着沉重的身子连续几天躲余震，过度紧张和劳累导致早产。出院后，在我姐姐家坐月子，好不容易孩子满月了，她却又得了肾炎。1978年，她随军到沈阳，当时儿子快3岁，女儿刚出生。虽然一家人团聚，可我每年有三分之二的时间要下部队，她每天先送儿子去幼儿园，再抱着女儿乘公交车上班。女儿送到工厂的托儿所，上下午各有段喂奶时间……生活的艰辛自不待言。
1980年，我到当时的解放军后勤学院学习一年半，她独自撑家。后来，我又调驻锦州某部，举家搬迁。那段时间，我每天两眼一睁忙到熄灯，在家只是个“油瓶子倒了不扶的人”，家里的一切事务又全都压在老伴身上。1987年，我调到沈阳军区机关，全家又搬回了沈阳。如此几番折腾，老伴身心疲惫，身体素质明显下降。
1991年夏天，她做了大手术，之后是痛苦的化疗、放疗。后来，她又得了高血压病，需要常年吃药调理。伴之而来的是血管狭窄，上了支架，可最后她还是患上了心衰。
2004年6月，我退休了。念及老伴这些年的辛劳，面对她多病的身体，我愧疚地说：“老伴啊，从现在开始，我要回报你，让你过上舒心的晚年生活。”
老伴轻叹一声：“你能包揽家务，减轻负担，却不能让我冬天舒服地喘气。”
我安慰她：“咋不能呢？咱们也做‘候鸟’，去南方过冬啊！”接着，我向她介绍了我看到的一些北方老年人去南方过冬的消息，其中最令我动心的是，患心肺和呼吸道疾病的人在南方过冬，身体能得到改善。老伴听完说：“那当然好了，可是要花钱呀！凭咱的工资收入，还敢花钱买享受？”又打趣道：“做啥‘候鸟’，还是在老窝待着吧！”
二
2012年，党的十八大胜利召开后，军人待遇得到很大改善。作为退休干部，我的退休金也不断提高。先前被搁置的“候鸟”计划又在我心里萌动。
2016年，我对老伴说：“这回咱们这对‘候鸟’该展翅南飞了吧？”节俭惯了的老伴却有些迟疑。
我又发动了儿子、女儿劝说老伴。孩子们说：“您为咱家辛苦操劳了大半辈子，落下一身病。现在咱们赶上了新时代，家里的条件也宽裕多了，我们都支持，您应该好好休养、调理啦！”
老伴有些动心了。
我和孩子们趁热打铁，打开手机，向老伴介绍起网上提供的南方几个理想的城市及消费程度。经过一番比较，我们一致认为地处北部湾的广西北海，三面环海，属于亚热带气候，适合老伴这样的心衰患者过冬。
接下来，我们就开始着手做各方面准备。考虑老伴的身体不适合乘飞机，我决定坐火车去北海，并预订了软卧票。可老伴顾虑花钱多，不同意。
我劝她：“常言道，穷家富路。咱平时手紧一点，出门手松一些，免得遭罪。再则，你这老军嫂年近古稀，还没有睡过火车软卧，这次一定要你感受一下。”
孩子们也随声附和，于是老伴也就不再阻拦。
2016年11月底，我和老伴登上了开往南宁的火车。一拉开软卧的包厢门，老伴惊诧得不敢迈步，脱口而出：“呀！这就是软卧啊！真阔气。”
头一回睡软卧，老伴心情激动，那天晚上翻来覆去睡不着，起身吃了降压药，才得以入睡。
第三天傍晚，我们到达南宁，那天的气温有30℃。一下火车，热气扑面而来，和沈阳的气温相差了近20℃。出了车站，我俩赶紧找地方换上夏季服装。
当晚，我们买好了次日去北海的动车车票，住进一家站前旅店，洗去一路风尘，一夜好睡。
三
按照之前女儿的预订，我们到达了北海的酒店，这是当地专为接待外地来过冬的老年人开设的一家“候鸟”酒店。酒店背临大海，面对渔港，紧邻著名的百年老街，自然环境壮美，文化氛围浓厚。
听服务员介绍酒店为四星级，老伴立刻瞪大了双眼，忐忑地问我：“这比五星级只差一级，咱得花多少钱啊？”
“阿姨，咱们这是‘候鸟’酒店，政府对我们有扶持，我们对你们有优惠，不算贵。”还没等我接话，服务员就抢着回答，让老伴紧张的神经松弛下来。接着，服务员进一步介绍了酒店的设施、餐饮等服务的详细情况，又带着我们，把我们在酒店里生活将涉及的范围看了个够。
安顿就绪，该吃晚饭了。我把酒店为方便进出门的临时证件挂在老伴胸前，开玩笑说：“王竹青女士，特授予你‘候鸟’光荣称号。”
老伴双脚并立，郑重应答：“感谢新时代，拥抱新生活。”说罢，我俩相视大笑。
走进餐厅，只见里面几乎座无虚席，来自祖国各地的“候鸟”们面露喜色，操着南腔北调，边吃边轻声交流。
我俩刚落座，就听一对操北京口音的夫妇正和同桌交流。交谈中，得知这对夫妇是退休教师，妻子在援藏时得了哮喘病，一早在家还觉得喘不过气，中午乘机飞到北海，下午，她的呼吸就恢复正常。他们已在北海过了三冬，而且还买了房，即将准备入住。
又听他们同桌另一位来自黑龙江齐齐哈尔的张女士说，她得了心衰，已经来北海过了一冬，病情明显好转，现在是第二年来过冬了。
说者无意，听者有心。我和老伴相互对视，心里祈愿也能交上好运。
就此，我和老伴的“候鸟”生活正式拉开了序幕：清晨，我们沿着海边看日出，观沧海，数渔船，有心旷神怡之感；上午，我们逛老街，领略古风古韵，浏览特色商品，有眼界大开之快；午休醒来，我读书写作，老伴微信聊天，我俩偶尔还会玩两把扑克，下几盘军棋，乐在开心愉悦之中；晚上，我们散步逛夜景，看影视剧、体育比赛，尽享悠哉游哉情趣，生活自成规律。
最让我们感兴趣的是，北海堪称亚热带植物园，到处树木葱茏，鲜花盛开，百鸟争鸣，与沈阳冬天的萧瑟形成了鲜明的对比。徜徉花草树木之中，赏美景，闻花香，愉悦身心，成了我们的“养生项目”。
就这样，在北海生活了1个月后，老伴觉得呼吸顺畅了许多，睡觉时也可以随意躺卧，走路时步速加快，不再要求我“慢点”了。
老伴体力逐渐增强，我俩的活动范围也随之扩大，逛遍了市内的几大公园，游览了金滩、银滩风光，参观了港口码头，见识了海滨湿地红树林，还上了涠洲岛……实现了避寒、休养、旅游的多重梦想。
转眼冬去春来，5个月的“候鸟”生活结束了，临近清明，我俩返回沈阳。对于这次的移动式养老，我们心里满是欣慰，也确定了以后继续去北海过冬的模式。
从那时起至今，除了2021年因防疫“停飞”外，我们已经有6年都到北海过冬。
一天早饭后，我俩出去散步。按以往惯例，我在前面小步慢走，老伴在后面跟随。我俩时而欣赏路边的鲜花，时而观看树上的绿叶，兴奋中，我突然发现，老伴竟然走到了我前边，而且步履与往常比明显有力——
这种旁人察觉不到的情况，在我眼里却是破天荒的惊喜。
（作者为军休干部）
编辑/李颖
