“老张头”的心愿
2022-12-29张岩
青岛的风又刮起来，天气渐凉。我坐在娘家的落地锅前，一根接着一根地添着柴火。看看跳动的火花，转眼望望蹲在身旁的儿子，我特别想跟谁说说话，特别想讲讲我的故事……
一
我和盛斌相识4年后，于2011年1月结婚。婚后，我就背起行囊跟着他辗转到新疆，一边筑造我们的小家，一边学着成为一名小学老师。有了一年教学经验之后，2012年10月，为了实现大学时的支教梦想，我前往西藏一所小学，在那里担任语文老师。2014年底，由于身体原因，我回到家乡山东青岛，回到父母身边。
2016年冬的一天，妈妈打来电话，说昨天夜里我爸坐在炕头上先是无缘无故地抹起眼泪来，后来又骂骂咧咧地责备我。
我很纳闷，虽然当时娘家距自己小家只有半小时车程，但因工作繁忙，好几天没回娘家，不知如何惹恼了爸爸。妈妈用略带责备的语气命令道：“今晚下班回趟家！”
带着疑问和不安，当天下班后我急匆匆地赶回娘家。一进院子，透过窗户看到爸爸像往常一样坐在炕头上看电视，电视里正播放着他最爱的抗战片。我故意用粗犷的声音大声说：“有人在家吗？老张在家吗？”
爸爸一边起身穿鞋子，一边回答说：“在家，在家，谁呀？”看见他下炕，我赶紧藏在墙后的角落里想吓他一下。
爸爸打开门，我“唰”地从角落里跳出来大喊一声：“老张头，是我咧，你闺女回来了。”
看到我逗他，爸爸笑呵呵地问一句：“吃饭了吗？”
进到屋里，我忙问妈妈，啥事值得我爸半夜抹眼泪，妈妈没好气地说：“问你爸。”
“爸，你哭啥？”
“我没哭。”
我妈听到我爸这样说，来不及放下菜刀就进到卧室说：“你爸爸昨晚一边抹眼泪一边说：‘小嫚这孩子都结婚多少年了，都多大了，也不要个孩子。你看大街上，左邻右舍像我这个岁数的老人，谁手里没个孩子牵？我出去两根手指上能夹根烟，还能牵个啥？’越说越来情绪，就抹起眼泪来了。”
我不可思议地问：“至于嘛？爸爸！”
他来不及咽下那一口烟，被呛得直咳嗽，说：“这几年，你跟外面的流浪汉一样，到处跑。你是30多岁，可我是一个快70岁的老人了，还能活几年呢？”说完，爸爸转身就走开了。
我听后，赶紧追上去跟在他的屁股后面说：“呸呸呸，爸爸永远健康长寿，活到九十九。”
那晚，我久久不能入睡。父母是真着急了，终于忍无可忍地吐露了想抱外孙的愿望。想起白天爸爸的话，想着他年近70有点佝偻的背影，伤感不由涌上心头，再想想自己确实也喜欢孩子，是时候提上日程了。
一直想让爸爸戒烟，我借机与他签订了一份协议：要外孙（女）可以，但老张头必须戒烟。爸爸听后没有一丝迟疑，马上转头从炕席下面摸出一支笔签名。但由于爱人外出执行任务的缘故，直到2017年底，我休了年假，才带上这份协议踏上前往新疆的“履约”之旅。
2018年3月，我刚从新疆回到青岛，就检查出身孕。我第一个就告诉了爸爸，记得拨打电话时，我的手都在微微颤抖，我说：“爸爸，你要当姥爷了。”
“啥，我要当老人了？”
“哎哟，你要当姥爷了。”
“啥，我要当姥爷了？真事吗？”
“是的，毫无疑问，你再也不用半夜坐在炕头上抹眼泪了。”
电话那头传来了被烟雾呛咳的声音，我立马对爸爸说：“我已经兑现我的承诺，现在你也应该兑现了吧？”
二
和爱人分居两地，整个孕期虽辛苦但又让人充满期待。2018年11月23日傍晚，我们全家迎来了翘首以盼的新成员——“德邻”。
德邻的到来为我们全家增添了许多欢乐，但是爸爸却没有戒烟成功。我刚出月子，盛斌就回了部队，因妈妈还未退休，便由退休在家的爸爸来照顾我们母子二人。
爸爸是个粗人，但他尽自己最大努力来照顾好我们。爸爸每日晨起煮好热水，倒掉垃圾，买新鲜的蔬菜回来。忙完后他守在德邻的身旁给他唱属于自己小时候的儿歌。哪怕是德邻排便，也是爸爸在忙着收拾。他一边收拾一边说：“大孙子哟，现在姥爷给你端屎端尿。等姥爷老了，你给姥爷端屎端尿行不行啊？”爸爸的眼神、语气里流露出满满的、浓浓的爱。
2019年，由于军队改革，盛斌转调到新疆另一驻地。我在青岛，暂未返回职场，在父母的照顾下，带着德邻在等待中守护着我们的“小家”。
2021年夏的一天，我接到盛斌的电话，说他已进入提交转业材料阶段，不久就能回家陪伴我们母子。放下电话，想着他的话愣了神。2011年结婚，到2021年他转业，整整十年。这军嫂十年路，我们有过欢聚，也有过离别，可以说，其间喜乐参半。
7月，盛斌告别了亲如兄弟的战友，走出热气腾腾的军营，踏上了回归之路。回来后，为准备2021年军转干部考试，盛斌一直忙于学习。但德邻总愿意过去亲近他，为了不打扰他，我白天带着德邻回了娘家，晚上盛斌过来吃饭，我们再一起回自己家。
那一年，弟弟海涛也刚好大学毕业，回了青岛，因此2021年是我们家“大团圆”的一年，也是最热闹的一年。那期间，爸爸的笑容从未间断过。晚饭时，盛斌、海涛一左一右陪在爸爸的身边小酌，而这时爸爸总会说：“我太幸福了，两个儿子，一个女儿。谁也没有我幸福呀。”
当我们还沉浸在团圆的快乐和知足中，海涛却在闷热的8月一天中午，给我们一个“闷雷”：“我已报名参军入伍。”
听到这个消息，妈妈一时没法接受，在家里“炸了锅”，爸爸陷入了长时间的沉默。我的脑子里“嗡嗡”作响，爸爸身体不太好，我也希望海涛在青岛找一份工作多陪伴父母……只有盛斌听后，马上拍着海涛的胳膊说：“家里有我和你姐，一切都要安心。去了部队好好干，干出点成绩来！”
海涛听后，整了下站姿，对着盛斌敬了一个不太标准的军礼：“请首长放心，保证完成任务！”
“铁打的营盘，流水的兵。”盛斌回来了，海涛却接过了他的接力棒，带着自己的梦想，离开家乡、踏进军营，完成“保家卫国”的使命。
海涛离家的那天上午，亲友们准备出发去送他，唯独爸爸没有动，他站在门口一直抽着烟，一根接着一根。我问爸爸：“不一起去吗？”
爸爸头一低，缓缓地说：“你们去吧，我不去了。”
海涛过来搂着爸爸说：“爸爸，在家等着我回来。”
我看到爸爸微微笑起来，说：“好，在家等着你。”小舅开车，车子即将离开爸爸的视线时，他突然大声说：“儿子，在部队好好干，不准给我丢脸！”随后摆摆手转过身去。
海涛奔赴军营的这一刻，爸爸才把淤积在心底的泪水给掏了出来。
三
海涛去部队后，爸爸仿佛变了个人。电视里的抗战片，换成了央视国防军事频道。以前不爱串门的爸爸突然走街串巷起来，而任何话题最终都会被他转移到儿子当兵这件事情上，自豪、骄傲的神情溢于言表，仿佛是他自己去当兵了一样。从那时起，我知道老实本分了一辈子的爸爸，心中有了属于他自己的那种独一无二的骄傲。
转眼入冬，两天的狂风，刮走了原本充满生机的世界，大树脱尽了叶子，树下则积了层厚厚的落叶。
在海涛入伍两个月后，爸爸因突然的肺栓塞入院，抢救了5天，在2021年11月23日走了……
爸爸住院第三天，医院给我们下了病危通知书，我们通知了海涛。妈妈、我还有盛斌就在重症监护室外黑黑的长廊里守着爸爸。23日下午3点，海涛赶到医院，拿出有他名字的武警特色钥匙扣放到爸爸的手里，告诉他说：“爸爸，你看，你的儿子已经正式成为一名武警战士了，你开不开心？”
病床上原本很痛苦的爸爸努力露出欣慰的笑：“开心……在部队一定要好好干啊，儿子，别给我丢脸。”
就在当晚，爸爸在我们的陪伴下彻底地离我们而去了。我们家再也等不来“大团圆”，我们的幸福缺失了一个主角……
爸爸离开后，留下了还未种完的菜园。虽家在农村，但爸爸极少让儿时的我们去农地里干活。他总是对我们说：“好好上学，走出去。”现在，是爸爸让我心甘情愿地拾起锄头，握紧把杆，将日子和情感延伸进这熟悉而又陌生的泥土中。当锄头一下一下地扎进泥土里，握着曾经爸爸握过的把杆，恍惚里觉得爸爸还在。
“老张头”啊，我的爸爸啊……我吓唬您的场景历历在目，现在回家我还是不自觉地推开门就会喊：“老张呢，在家吗？”可屋里静悄悄的，我知道，我再也等不到您那句——“谁啊？在家呢。”
我一边翻土一边安慰着自己，泪水就着悲伤掉落在土地里。“亲爱的爸爸，我将带着您对生活的期待努力地活着、认真地活着。接过您手中的责任棒，像您一样守护我们的家！”
生命是一条长长的河，有直有弯也有漩涡，有去有来也有期待。一个生命的成长，从一个小掌心开始、一个小脚印开始，就那样开始了延续和传承。
如今，盛斌在市直机关单位的岗位上继续努力工作，海涛也用自己的实际行动告慰着父亲，新兵第一年便获评“四有”优秀士兵，我的儿子也不断长大、懂事……
一代又一代！时光，流逝着；岁月，沉淀着；爱，蓄积着……
（作者丈夫为退役军人）
编辑/吴萍霞
