苍穹大海 “飞鲨”逐梦
2022-12-29张亚
歼-15舰载战斗机是我军新型作战力量的杰出代表，是人民海军走向深蓝的“最锋利刀尖”。十年来，我作为人民海军的一员，有幸见证了歼-15舰载战斗机纵横四海、驰骋蓝天、风磨浪砺，从岸基到舰载，从驻舰飞行到入列海军，从突破岛链到亮剑大洋，从飞过天安门到闪耀香江，从首次舰基起降到攻克一项又一项难关，实现了综合作战能力的巨大提升，实现了与航母的珠联璧合。
一
2012年9月25日，我国第一艘航母辽宁舰正式加入人民海军序列，舷号16，标志着我国迈入航母时代。
同年11月23日，戴明盟驾驶编号为552的歼-15舰载机（又名“飞鲨”），首次在辽宁舰上实现阻拦着舰和滑跃起飞，拉开了我国固定翼飞机由岸基向舰载的历史帷幕。
也是在这一年，为了支持爱人张超的事业，我离开了原本热爱的工作岗位，选择入伍。那时的他，驾驶着有“空中美男子”之称的歼-8战斗机，守卫在祖国的最南端。
我和张超相识在2009年。那时，他是海军飞行员，我是国航空乘。我俩由亲友牵线，见了面。起初，我的家人和一些朋友并不看好这份感情，但在渐渐相处和了解中，我曾经的挣扎与纠结变成了坚定的信念——这个人，值得托付终身。
2011年春节，我们准备回湖南老家举办婚礼，商量好了先拍一套婚纱照。当时，他在海南，我在浙江。我满心期待着他快点飞来，等到的却是他要执行新任务的消息。
“先结婚，婚纱照再等等。等忙过这一阵，我们拍一套更好的。”他在电话里满是愧疚地对我说。我理解他，为了等他，我们的婚礼拖到2012年春节才举行。
当年夏天，经过严格审核，我被部队特招入伍，成为一名海军军官，单位给我们分配了住房，我们终于结束了两地分居的生活。那段时间里，我们的日子过得很有规律。我曾在日记里写道：“你在天上飞，我在地上守候你。每天一抬头便能看见战机急速轰鸣而过，离我那样近，看见它就像看见你一样，心里满满都是幸福。”
二
2013年5月10日，经中央军委批准，海军首支航母舰载机部队——海军舰载航空兵部队正式组建成立；6月18日，歼-15舰载战斗机再次在辽宁舰起降，并进行首次驻舰飞行。
8月28日，中央军委主席习近平冒雨来到海军舰载航空兵某基地，现场观看舰载战斗机在复杂气象条件下陆基模拟滑跃起飞、阻拦着舰训练，亲切接见了首批上舰指挥员、试飞员和舰载机飞行员，并勉励大家“再接再厉、深入钻研、勤学精练，早日成为优秀的航母舰载机飞行员”。
2013年12月，歼-15舰载战斗机正式入列海军航空兵。
一则则振奋人心的消息，带给张超前所未有的触动。一个“航母舰载机飞行员梦”在他心底萌芽，他想飞舰载战斗机，“上天能驾机，下海能操舰”，成了他的奋斗目标。
三
2014年11月，海军首批自主培养的舰载战斗机飞行员圆满完成航母飞行资质认证，这标志着我国真正拥有自主培养舰载战斗机飞行员的能力，实现了由试验试飞模式向批量培养模式的重大转变。
就在这一年，航母舰载机部队来到张超所在团挑选舰载机飞行员，张超第一时间找到单位领导申请参加选拔。由于团里刚组建“尖刀大队”，他是其中一员，也是最年轻的一员，还是全团公认的飞行尖子，单位有意重点培养、不舍放人。但张超执意要去，先后5次找到领导，坚定地表达意愿：现在离开南海，是为了将来更好地保卫南海！他坚信，我国航母舰载机的航迹必定会覆盖南海、走向深蓝。
当我知道他的想法后，起初并不太想让他去。因为我们的小家刚安顿好，女儿含含还不到一岁，需要父亲的陪伴。更让我担心的是，飞舰载机时刻与风险为伍、与死神相伴，危险系数是航天员的5倍、普通飞行员的20倍。因此，舰载机飞行员又被称为“刀尖上的舞者”。早在2012年4月，张超驾机执行战备巡逻任务时，就遭遇了飞行生涯中的第一次空中停车。由此，我想到了一切可能发生的后果。
2015年3月14日，张超如愿加入海军舰载航空兵部队。我知道，他的梦想，是拦不住的，唯有支持，放他去远行。临行前，他把我拥进怀里，什么都没有说，我感觉到了他对我的愧疚……这是他的选择，也是我的选择。
9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式在北京天安门广场隆重举行。看到5架歼-15舰载战斗机组成的空中梯队接受检阅，张超兴奋得像是自己也去了一样，梦想着自己也会有这样的一天。
此时，张超入伍12年，已先后飞过8种机型，每型装备都力求飞到极致，他被战友们称为“飞行超人”。尽管如此，加入“飞鲨”战队后，直面全新的武器装备、全新的训练模式、全新的操纵方式，一切都要从零开始。作为海军超常规培养的“插班生”，他比同班次其他飞行员进入舰载飞行晚了近两年。为了赶进度，他不断自我加压，加班加点，补训苦训，甚至把自己“绑”在模拟飞行器上，练困了就趴在上面打个盹，醒来接着练。正是凭着这种拼命的劲头，他硬是6个月赶上训练进度，10个月驾驶歼-15舰载战斗机飞上蓝天，13个月完成了上舰前93％的训练内容，所有课目考核成绩都是优等，改装培训周期大幅缩短，为加快我国航母舰载机飞行员培养趟出了一条新路。
四
张超是为我国航母舰载机事业牺牲的第一位军人英烈。
2016年4月27日，是张超加入海军舰载航空兵部队的第90个飞行日，再有3个飞行日、7个飞行架次，他就能飞“上”航母辽宁舰，成为一名真正的航母舰载战斗机飞行员。但就在当天的路基模拟着舰训练中，战机突发电传故障，在4.4秒的生死瞬间，他毅然选择推杆挽救飞机，放弃了第一时间跳伞，折翼跑道，壮烈牺牲！飞参数据显示，那种情况下他的操纵近乎完美。
那一天，我在湖南岳阳驶往辽宁沈阳的列车上。我去赴一场约会——见证我的丈夫第一次着舰飞行，还要从他的手里接过庆功的鲜花。然而，几个小时过去了，攥在手里的手机一直没有动静。我开始有一丝不安，不祥的预感越来越强烈。我翻看张超战友们的微信，一个战友接连发了三个祈祷表情符号，紧接着，第二个战友，第三个战友，第四个战友……一排祈祷祝福表情符号，我的心“咚咚”地狂跳起来。
我鼓足勇气给团长发去短信询问。片刻的沉默之后，最不敢相信的消息还是传来了：“张超出了点意外，人已经跳伞了，掉在了海里，正在搜救。”刹那间，我只觉得天旋地转……终于熬到火车到站，看到部队来了那么多人接我，我明白了，“扑通”一下瘫软在地。
为了挽救战机，张超献出了他29岁的年轻生命。走的时候，也没能跟我告别！
流不尽的英雄血，代代传承。张超牺牲了，但战友们投身航母舰载机事业的信念和决心从未动摇。6月16日，发动机巨大的轰鸣声划破渤海湾畔某机场的宁静，航母舰载机人再一次勇敢奋飞，战友们用这样的行动祭奠他们最亲爱的战友——张超。
“带着兄弟一起上舰”的心愿变成了现实。那天，渤海海面云飞浪卷，辽宁舰逆风疾驰，张超同班次飞行员带着他的梦想，在辽宁舰上成功完成阻拦着舰和滑跃起飞。这是海军航母建设的又一重要里程碑。战友们第一时间把这一喜讯告诉了我，我泪如雨下：超，你看到了吧！你的梦想，战友们替你实现了！
2016年11月30日，在中央军委追授张超“逐梦海天的强军先锋”荣誉称号命名大会上，从海军、空军三代机部队选拔的12名新入列舰载战斗机飞行员，郑重地从老飞行员手中接过头盔，面向军旗庄严宣誓：“我志愿投身航母舰载机事业，听党指挥，忠诚使命……”
五
2017年4月27日，恰逢张超牺牲一周年。中国国防部新闻发言人对外正式宣布：我国第二艘航空母舰于26日下水。消息传出，举世瞩目，举国振奋。
6月25日，歼-15舰载战斗机随辽宁舰编队从山东青岛航母军港启航，执行跨区机动训练和参加解放军进驻香港20周年庆祝活动；7月30日，庆祝建军90周年阅兵在朱日和训练基地隆重举行，歼-15舰载战斗机7机梯队首次按作战编组参加阅兵；时年秋，海军舰载航空兵某基地攻克歼-15舰载战斗机夜间舰基起降技术难关，标志着航母编队初步具备全天候作战能力。
2017年6月1日，部队特意安排我登上辽宁舰，观看新一批飞行员着舰。当我双脚踏上航母的那一刻，碧海蓝天、云卷天舒，战舰昂首、劈波斩浪，战鹰待发、翘首云天……我体会到了他的追求——那是逐梦海天的情怀。远方战机在海天翱翔，我也终于明白：我的丈夫，他从来就不完全属于我，他属于我们的国家与民族，属于军队与国防，属于人民海军走向深蓝的伟大事业！
我再也忍不住号啕大哭起来，顾不上身上还穿着军装，只因这泪水里带着他莫大的遗憾。站在观看位置上，战机在甲板上喷吐着炽热的蓝色火焰，引擎发出震耳欲聋的巨大声响，但我没有后退半步——我的口袋里装着他的相片，我相信他会感知。战机一架接一架呼啸着腾空而起，又一架接一架挂索着舰，甚是完美，那是张超的生命在延续……
这一年，张超被评为“感动中国”2016年度人物和第六届全国道德模范（敬业奉献类）。在全国道德模范表彰活动期间，我与其他模范一起受到了习主席的亲切接见。习主席关切地对我说：“好好工作，好好生活，把家庭照顾好，把孩子培养好！”我时刻铭记习主席的温情叮嘱，努力平衡工作与家庭生活之间的冲突，尽自己最大的努力把工作做好、把孩子培养好。
六
2018年6月，中共中央追授张超同志“全国优秀共产党员”称号。1个月后，海军首个舰载战斗机训练团正式组建，隶属海军航空大学某基地。9月，经中央军委批准，增加张超同志为全军挂像英模，中央军委政治工作部统一印制挂像英模画像并下发至全军连级以上单位。
2019年9月17日，国家主席习近平签署主席令，授予张超“人民英雄”国家荣誉称号；9月25日，张超被授予“最美奋斗者”荣誉称号。
10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式隆重举行，舰载机梯队5名飞行员驾驶新涂装“中国海军”字样的歼-15舰载战斗机组成楔形舰载机梯队，米秒不差地飞过天安门上空接受检阅，这是航母舰载机梯队第一次参加国庆阅兵，第二次飞过天安门上空接受检阅。
2021年12月，中共中央宣传部授予海军航空大学某基地舰载机飞行教官群体“时代楷模”称号。他们扎根渤海之滨、为战教人，组建首批海军舰载机飞行教官团队，坚持以战领训、为战育人，探索出一条具有我军特色的舰载机飞行人才培养新路，为部队培养输送了一大批舰载机飞行员。
在每一个光荣的时刻，我都深切地感悟到——国家给予张超的至高荣誉，是对舰载机飞行员群体的最高褒扬，永远激励着他们为强国梦、强军梦不懈努力奋斗。
张超生前曾对我说，如果他牺牲了，就把他的骨灰撒向大海！但我不舍得，我带他回家了，安葬在岳阳市烈士陵园。
2021年3月26日，张超烈士纪念园在岳阳市烈士陵园落成并揭幕，我带着女儿含含参加了纪念园铜像揭幕仪式。当天，岳阳市党政领导、张超生前部队领导和社会各界代表也都来为他默哀，敬献鲜花。肃穆的纪念园中，竖立着他生前所驾驶的歼-15舰载战斗机模型，飞机展翅仿佛要喷出蓝色的火焰，带着张超的梦想直上海天飞翔。看着铜像，年幼的含含天真地说道：“这一点都不像我爸爸，我爸爸比这帅……”
4月1日，我特意让含含独自和当地白杨坡小学“红船”中队的孩子们，一起参加清明缅怀英烈传承红色基因活动——“英雄爸爸，我们来看您了”。我想以这样的方式来填补她记忆中的爸爸，更想让她明白，爸爸也想陪着她一起长大，爸爸的荣耀会伴她一路成长。
七
在2022年9月举行的中国海军航空兵发展论坛上，海军参谋部航空兵局局长董青表示：中国海军航空兵已初步实现了从岸基向舰载的跨越发展，形成以舰载战斗机、直升机、预警机和教练机四大平台为基础的舰载机体系，新型作战力量取得重要突破。
2022年2月2日，我有幸作为北京冬奥会火炬手参加了冬奥会火炬传递，亲身感受祖国的繁荣与强大，感受作为一名中国人、中国军人的光荣与自豪。我也坚信，在强国强军新征程上，歼-15舰载战斗机将踔厉奋发、勇毅前行，壮志凌云、驰骋海天，为实现建军一百年奋斗目标，加快把人民军队建成世界一流军队作出更大的贡献。
十年弹指一挥间，生活在不紧不慢地继续，我时常仰望蓝天，慢慢回忆和张超在一起的日子，回想张超给我讲航母、讲飞行、讲舰载机、讲部队的事情。现在女儿在慢慢长大，她会经常拿起家里的飞机模型向小伙伴“炫耀”，也时常会问我关于她爸爸的事情，我总是认真地讲给她听。爸爸在她的心中是最伟大的、最厉害的，是她的“骄傲”和偶像。希望女儿快乐成长——怀揣着对爸爸的崇拜、带着爸爸曾经的心愿，勇敢地去完成爸爸未竟的事业。
（作者现为海军档案馆馆员）
编辑/山风
