我的天赋挥霍在小学操场的跳高杆上

花少少

1

学校四层教学楼前面，有一片毫无遮蔽的大操场，靠围墙处装着几根一米来高的不锈钢单杠，一根双杠，一对不锈钢做的跷跷板和滑滑梯，仅此而已。但就是这里，成就了我人生最初的高光时刻。

“那边跳高比赛缺人，谁去呀？”

运动会那天，一位新来的体育老师站在我们班前面，高声问道。那是我第一次听到“跳高”这个项目的名字。还没等我反应过来，老师的手指已经从空中划出一条弧线落到我的身上。“你，你，你，还有你，跟我过来参加比赛。”

那天的太阳明晃晃、暖洋洋的，让人舒服又轻松。虽然我和同学们都是被临时拉来的，但并不影响我们秋游一般的好心情。站在场边看体育老师做了个示范，就开始比赛。

因为专业的“背越式”动作比较难，老师给我们示范的是最原始也最好学的“跨越式”，助跑、起跳、过杆、落地。我站在距离横杆十来米的起跑线上，专注地看向我的目标。准备好之后，瞬间发力，速度全开，直冲横杆，然后在电光火石的几秒之间，找到那个最对的节奏，没错，就是现在，一步，两步，三步，跳！

短暂的失重感，像鸟一般的自由。我隐约看见倾斜的蓝色天空，晃动的教学楼，刺眼的阳光让我下意识地闭上眼睛。

一秒之后，我已经稳稳地站在了垫子上。我赶忙回头去看，没掉！杆子没掉！太好了，我果然跳过来了！原来跳高就是这样的感觉呀。

我们从95厘米的杆子开始起跳，每跳一轮，没过的孩子就被淘汰，随后老师把杆子往上抬1～2厘米，再跳一轮。其实，1米左右的高度并不是很难，最初淘汰的那些孩子，大多是因为害怕。

但我不害怕。我有较好的爆发力，不错的弹跳力，合适的身高和体重。这些看似平平无奇的组合，却意外地帮我在比赛中抓住了机会。除此之外，最关键的因素，用我教练日后复盘时的话来说，则是在于对节奏的直觉。这是一种怎么练都练不出来的真正的天赋。

那次比赛，比到105厘米的高度时，场上就只剩下我一个人了。等跳到108厘米的时候，杆掉了，我也就开开心心地“收工”了，谁也没把“全校第一名”和“打破校纪录”的事情放在心上。

2

自从那次运动会后，有一年时间，跳高完全从我的生活中消失了。直到第二年秋天运动会的来临，这一回，我主动报名了跳高项目，打算再为班级争一个奖。场地边多了很多同学来围观，专门为我加油鼓劲。看到他们，我一点都不紧张，更多了一些兴奋。

跳了几轮，我越战越勇。每次绕着一个特定的弧线，朝横杆用力跑去的时候，我都感受到凉爽的秋风吹进我汗津津的毛孔里。每一次腾空而起的自由和落地后同学们的欢呼声，如今想来，正如一句诗——“我们青春欢畅，恰如风行在水上。”

那一年，我又得了全校第一名。我的“天赋”终于被体育老师发掘了，他要求我参加学校田径队的训练，每天一小时，风雨无阻。

在田径队，有很多天赋很不错的小孩，我实在不算是亮眼的。我记得有一个男孩子，人不高，瘦瘦小小的，短跑却极快。我在体育课上的短跑成绩也算不错，但到了田径队，就只能“陪跑”，连替补都用不上我。长跑更是灾难，我的800米跑从来没有及格过。每次开跑后不久，他们一个个从我身边经过时，逼迫着我在那无法畅通的呼吸之间，费力思考着“我是谁、我为什么要来这里训练”这样的哲学命题。

除了体能挑战以外，正式训练跳高带给我的打击也接踵而来。教练严肃地告诉我，为了出成绩，我必须得改姿势。因为技术有着本质的不同，如果把跨越式和背越式拿来同场竞争，就好像自行车和摩托车在比赛，根本没有胜算。

3

我记得那天，我站在瑟瑟的秋风里，第一次以一种很陌生的眼光望着那根曾让我觉得默契十足的横杆。阴沉沉的天气，似乎把这根杆子和它身旁的垫子都笼在了薄雾里。一阵风吹过来，我禁不住打了一个寒战。我在心里不断演练着接下来要做的动作，这一回，依然要用尽全力跑出那个漂亮的弧线，并在起跳点附近稍稍扭转身体，凭着感觉，以背对横杆的姿势起跳，在空中适时收紧小腹和腿，把整个身体翻腾过去。最终，整个人会以背部着地，落在厚厚的垫子上。理论上，我将会大幅度突破现有的成绩，跳出一个新高度。

然而，就在我加速跑到经过精心计算的起跳点，转过身去，微微地弯曲膝盖，閉上眼睛，准备向上发力的一刹那，我的身体僵住了。“嗡”的一声，整个世界仿佛瞬间没有了声音。我感觉自己漂浮在真空中，四周漆黑一片，不再有时间的流逝，也感受不到重力的牵引。一两秒之后，我又回到了地球上，风轻轻吹过我的脸，有点冷，四周又恢复了嘈杂的人声：“别怕呀，跳呀！”

我睁开眼睛，发现自己还站在横杆前面。“完了，”我在心里对自己说，“原来我也不敢跳。原来我根本不是什么天才呀。”

教练看我始终没办法克服心理障碍，只能退而求其次，让我专攻跨越式。最大的突破点就放在“拉韧带”上，因为韧带拉松之后，跨越的幅度就会有很大提升。

有一次，教练站到我身后，示意我站直，反手向后抱住他的腰。随后，他搬起我搁在把杆上的腿，直接往上扳，我还没有反应过来，脚踝已经撞上了自己的额头。那是我有生以来最痛的一次，我大叫起来，眼泪一下子就涌出眼眶。随后我蹲在地上哭了很久，直到放学都没有再进行任何训练，始终沉浸在突然被掰腿的惊恐和疼痛中不能自拔。

明明想跳，偏不敢跳。明明想做，却做不到。有时候我在想，如果那时有人可以狠狠地推我一把，后面的事情就会变得不同吧。此后，我曾面临很多这样的时刻，时而怯懦，抑或羡慕他人，却总忘了要对自己说：“你要勇敢，要再试一次，要再坚持一下。”

我与跳高的缘分终结在小学五年级，我最后一次代表学校参加区里的跳高比赛。在相继因为恐惧放弃了背越式训练，又因为疼痛放弃了跨越式训练后，我几乎是裸考一般站在赛场上，最终获得第九名的成绩，高度是1.16米。前十名的同学站在一起合影时，我才发现，虽然都是同龄，我却比他们矮一个头。后来才知道，他们大多来自体校，只有我来自普通小学。我想，他们应该是很厉害的吧，敢于背对着横杆起跳，被教练掰腿时也能咬咬牙哭着喊着坚持下来。我和他们比，能拿第九名，还打破了自己的最好成绩，已经是莫大的光荣了吧。

至于我的跳高天赋，随着小学毕业，就再也无人提及。天赋，正如青春一般，大约是可以挥霍的。

小静//摘自三明治微信公众号，本刊有删节，尧耳/图