他用黏土建造的学校，获得世界建筑大奖

石悦欣

甘多小学扩建校舍

2022年3月15日，华人建筑大师贝聿铭、王澍曾经获得的建筑界最高荣誉——普利兹克建筑奖公布了结果，凯雷荣获了2022年度普利兹克建筑奖。他是这个建筑界“奥斯卡”的第51位获奖者，也是第一位获得这项荣誉的黑人。

普利兹克的获奖语写道：“在极度匮乏的土地上，凯雷为那里的居民开创了可持续发展建筑。作为一名建筑师和奉献者，他通过美观、谦逊、大胆和富有创造力的建筑，清晰的建筑语言和成熟的思想，在地球上这个经常会被人们遗忘的角落里，改善了无数居民的生活，给人带来建筑学科范畴之外的馈赠。”

从不毛之地出发

非洲的大部分时间都是旱季， 到了短暂的雨季， 降水猛烈，很多建筑被冲垮。而且这里深陷贫穷的泥潭，教育程度低，基础设施落后，想要在这片土地上大展身手地搞建筑， 难上加难。

1965年，凯雷出生在世界上最贫困的地区之一——位于西非布基纳法索的甘多村。这里没有电，没有干净的饮用水，没有学校，房子基本用黏土建造。

父亲坚持让凯雷读书和写字。凯雷7岁那年，他跟随叔叔一起搬到了远离村子的城市里。在城市里，他第一次坐进了教室。

在布基纳法索，最热的时候可以达到45度。一间教室里共有超过150个孩子，学习的时候大家凑在一起，一待就是几小时。凯雷在这里学习了6年。

从小凯雷的心里就种下了一颗种子——为甘多的孩子创造机会， 用自己的技能修建一所学校。

1985年，他凭借职业木匠奖学金前往柏林学习建筑。1 9 9 5年，他获得奖学金进入柏林工业大学学习，2004年获建筑学高级学位。在求学期间，他开始设计图纸，建议同学们减少对咖啡和香烟的支出来筹集资金，用来支援自己的学校项目。

两年后，凯雷带着筹集到的5万美元回到甘多，开始建造他的第一个建筑——甘多小学。此时，他还是一名大学生。

用黏土建成的学校

当村民们听说凯雷要用黏土盖学校时，原本的欣喜若狂转为失望、质疑和气愤。“黏土建筑是无法支撑过雨季的！难道这就是他花了那么长时间在欧洲学习的结果？”

村里的建造材料从来都是黏土，但大家从来没有对黏土进行过创新和改造。凯雷不断沟通，敲开每户的房门，说服每一个村民，终于大家开始信服了。村里的每一个人，不分男女，都参与了建造的过程。

甘多没有使用器械设备的条件， 一切建造都用最传统的技术——人力。

男人们在黏土地面上，双手杵着木头，一只脚用力跺向黏土地，持续好几小时。女人们手里握着木槌，用劲敲向黏土地面，不时地加水再捶打。接着负责抛光的人，用石块给地面抛光。完成品出炉了。“非常光滑，就像婴儿的屁股。”凯雷说。学校的墙壁都是用甘多当地压缩的黏土块建造的，廉价钢条隐藏在混凝土内部，教室的天花板由这两种材料共同制成，教室里还配有简单的通风系统。

双层屋顶、遮阳室、间接照明、风塔、交叉通风，甚至采用陶罐来通风、采光……这些凯雷创造的新型建筑形式，大大改善了村庄的现状和村民的生活，在政府的推动下，一步步被推广到了非洲的其他部落。

甘多小学的成功使学校的在读学生人数从原先的120名增加到700名，他在2004年因此获得了阿卡汗建筑奖。这也让凯雷成为非洲的顶级建筑师。

2004年到2008年，凯雷再次和村民们一起扩建了教师公寓和校舍。之后，凯雷在布基纳法索、肯尼亚、莫桑比克和乌干达等国建立了更多的小学、中学和医疗设施等。

“建筑可以带来持久的快乐和幸福”

由凯雷设计的小学和中学取得了非凡的成功，由此促进了许多机构的成立。每一个机构都表现出对生物气候环境的敏感性和适应当地发展的可持续性。凯雷带着自己的理念走出非洲，这种影响力开始横跨全球。

西非的人们喜欢在一棵圣树下聊天，讲故事，庆祝并举行集会，这是西非的传统。2017年，凯雷将它融入英国伦敦的蛇形画廊里。

蛇形画廊的中间是一棵“大树”，外围由三块墙体组成了三角形，蓝色的墙体也是凯雷儿时穿过的蓝色衣服的映照。漏斗形的屋顶可以将收集到的雨水进行景观灌溉。这也隐喻了全球范围内水资源短缺的现象。

除此之外，还有美国X y l e m展亭、马里国家公园、肯尼亚的“狮子”初创园区，凯雷的足迹遍布丹麦、德国、意大利、瑞士……

凯雷的建筑观念远远超出了建筑的美学价值，他的成长经历让他非常重视群体和社区的力量。他在建筑界的广泛影响力，让他曾经担任过哈佛大学设计研究生院和耶鲁大学建筑学院的客座教授，榮获过加拿大皇家建筑学会和美国建筑师学会的名誉会士，他也是英国皇家建筑师学会的特许会员……

凯雷在甘多开展的项目，不仅改善了大家的生活条件，也培养了村民用自己的双手建造的能力。他希望向世界传达，建筑可以激励村民们去建造属于自己的未来。

花花//摘自《看天下》2022年第8期，本刊有删节/