陶勇：一名理想主义者的自造之路

李心怡

在节目《令人心动的o f f e r》中，医生陶勇讲了一个故事。他曾经帮助无数患者找回光明，2020年年初，那场伤医事件发生，他的左手再也无法像过去一样精准地进行手术。陷入人生低谷的他，突然收到一条视频，打开看，是一个人在蹦极。他问，你是谁？对方说自己是他十年前治疗过的病人——小段。小段曾患有白血病，刚做完骨髓移植，花光了家里所有钱，结果又被诊断出眼底有一处病灶，可能会失明。如果不是陶勇治好了他，他已准备去跳楼。“从跳楼变成蹦极，我能走出来，你也一定能走出来。”

如今的陶勇是国内最知名的医生之一，微博粉丝众多，他每周一会在微博上回复网友的私信，关于眼疾、心理和人生。他很认同一句话：我是宇宙间比较幸运的一颗尘埃，渺小，但幸运。

贪心的理想主义者

星星曾是“光明天使小分队”的一员。

这个小分队的全称是“红十字彩虹志愿队之光明天使小分队”，由陶勇和北京红十字基金会共同发起，目的是服务门诊患者，缓解其就医时紧张脆弱的情绪。

星星在当志愿者期间，发现有一次患者很多，到了下午四点，仍在等待的人明显按捺不住焦躁。她自幼学小提琴，曾看过一篇音乐能调节情绪的文章，于是和陶勇商量把音乐引入医院，她可以为等候的病患演奏。

陶勇肯定了她的想法。

星星会事先准备一些老年人、小朋友喜欢的歌，以及一些流行音乐。演奏的时候，常常会有等候的病患跟着一起哼唱。陶勇鼓励星星以此为主题写论文。写的过程很艰辛，星星得到陶勇不少指导。最后，她的论文被《中国医学人文》杂志刊登。

这一段故事被陶勇写进新书《自造》中，书中还有很多不同人与陶勇之间的来信和回信，大部分是年轻人，有关于人生的迷茫、关于是否要学医的纠结。陶勇用心回答、记录和分享着，给很多人带去指引与力量。

在陶勇上一本书《目光》中，他写到自己刚结婚时，家人凑钱在北京五环外买了一套五十平方米的一居室。这样一套房子，对于一家三口还有来帮忙照顾孩子的老人们来说，太挤了。在后面很长一段时间里，他和家人选择了租房住。

但是这在他看来并不是很大的问题。在选择面前，人们永远有所衡量，然而人生的选择，有时候并不像数学题那样对错分明。他很明白自己想要什么，他认为人生的意义在于寻找比生命更重要的东西，因此从一开始，就不满足于赚钱和获得名誉。

陶勇承认自己是一名理想主义者，而理想主义者可能比普通人更“贪心”，“因为他们要的是内心的满足”。

“我怕我配不上自己所受的苦难”

在《自造》中能够窥见陶勇的乐观和积极，他甚至把苦难视为增加精神免疫力的“糖丸”。医院电梯坏了，陶勇和几个同事必须爬楼梯到10楼，同事们抱怨着，而陶勇却觉得有健全的双腿，还能爬楼梯，就很幸福。因为他从小就看到患有脊髓灰质炎的姑姑行动有多不方便，深知能安然行动有多好。

当医生多年，他看到许多人间疾苦。他经常分享的是天赐的故事。

天赐是陶勇诊治时间最长的患者。2005年，2岁的天赐被确诊视网膜母细胞瘤，他们一家人从河南来到北京，陶勇为其治疗，天赐的左眼因为肿瘤被摘除，右眼也发现了肿瘤的存在。

十多年来，父子二人一直在北京治疗。白天在医院化疗和放疗， 晚上睡在地下通道和火车站，农民出身的天赐爸爸为了挣钱，卖过报纸和糖葫芦，扛过包。他们每天靠吃5毛钱的馒头过活，却为来北京看病的盲人老乡捐出10元。

然而，天赐的右眼最终被摘除，完全失去了光明。大哭一场后，天赐爸爸开始试图训练孩子的触觉和记忆力，最终天赐学会了盲文。天赐的爸爸加入了“光明天使小分队”，成了一名志愿者。他还开始学写诗，之前大半辈子没写过诗，现在平均一天三首。

国际医学人类学奠基人凯博文曾提出一种承受痛苦的智慧。

拥有智慧的人们可以从苦难中获得力量，只是当代的人们好像正在失去它。

在陶勇看来，不是人们丢失了智慧，只是如今快节奏的生活让启发智慧的大脑蒙了一层灰，人们也更少有时间静下心来关注当下。

他推崇阅读，认为书籍是人类学的大数据。陶勇的妈妈在新华书店工作，因此他小时候经常在书店看书。从经典的《钢铁是怎样炼成的》到金庸古龙的武侠小说，还有《七龙珠》《圣斗士星矢》等日本动漫。学医后，看的则是专业书。而现在，他目睹患者们的人生故事，自己也有更丰富的生命体验，开始常读陀思妥耶夫斯基和鲁迅的作品。

他展示了自己随身背包中携带的一本厚厚的深色皮面笔记本。从正面翻是他做的各种笔记，从后面翻则是他看到的一些好句子，以及冒出的灵感金句。

他也将继续尝试写作，人生中的意外改变了他的路径，不变的是，圆心仍在医学。他无法再像过去那样做手术，但可以通过公益、科普和科研继续为患者服务。

理想化的医疗，如何实现

公立三甲医院内，常常病患多、医生少，长时间的等待和烦琐的就医程序，让很多患者情绪烦躁，这是引起医患矛盾的一个重要因素。

陶勇曾在德国进修一年做访问学者，他去之前以为德国的医疗资源很充沛，患者一定不用等待。实际上，他们的患者常常等待一上午，却并不着急，在等候区看报纸、看书或者玩填字游戏。

他问一个德国患者：“你不想早点看完早点走吗？”患者回答： “ 别人不也都等着吗？”德国患者的耐心等候離不开打发时间的设施，“光明天使小分队”志愿活动也希望可以提高患者的等候体验，从而免于焦躁。

受伤后，陶勇在接受主持人鲁豫的采访时说：“现在如果我再去看病的话，除了注重眼睛疾病的治疗，还会更加注重和他心灵的交流。”患者的疾病并不能割裂开其社会角色和心理健康，只有全面考虑到患者的情况，才能真正做到对症下药。

在陶勇看来，这种理想化需要医患双方都做出努力。医生需要关注患者的心理健康和社会角色，患者也应该考虑到医生的工作状态，不要向医生投入过高的心理期望，从而达到平衡。

“常常问题就在那里，之所以没有得到解决，因为问题的双方都抱有同样的心态，希望对方先付出。如果都能把自己变成解决问题的主动方，问题就能迎刃而解。”

去年，陶勇上小学的女儿陶陶参加了《超级演说家·正青春》， 在演讲最后她说：“我们应该想想，要用怎样的方式去看待医生，如果我们一直当他们是敌人，他们又如何为我们去战斗呢？毕竟我们共同的敌人只有一个，那就是疾病。”

楚云飞//摘自《看天下》2022年第2期，本刊有删节/