APP下载

多少经典诗文,诞生在元和的十五年

2022-12-29霜见十九

青年文摘(彩版) 2022年9期
关键词:孟郊元稹李贺

霜见十九

元和(806年~820年),唐宪宗李纯惊鸿一瞥的年号,短暂到只有十五年。但他的元和足够热烈,在潦倒的唐朝末世里,他用短暂的“元和中兴”惊艳了往后的数百年。元和是文坛的一场盛事,有太多诗文的开端与收场,都停留在了这个元和年间。

元白 唐朝最强CP

元稹和白居易的友情起源于科考。元和元年, 二人同科及第, 一日看尽长安花的日子,他们相互以诗文为伴。觥筹相谈间,发觉志趣更加相投。新乐府运动里,元稹力挺好友白居易,成就了白居易的功绩,也成就了元稹的名气。

但唐朝宦海总是起起落落,二人相伴的时光只是匆匆,更多的日子里,他们只能天各一方,靠着书信传达相思。

贬谪路上凄苦,二人便相约着在下一个驿站题诗。元稹率先到了驿站,挥笔在墙上书写下留给白居易的诗篇:“邮亭壁上数行字,崔李提名王白诗。”白居易到达后看到,也是心生欢喜,续写一言:“唯有多情元侍御,绣衣不惜拂尘看。”

据统计,白居易与元稹相和的诗文比他们写给妻子、家人的还要多。元稹离开长安时,白居易孤寂地立在灞桥柳树下,叹息一声:“同心一人去,坐觉长安空。”元稹则含泪答道:“只得两相望,不得长相随。”没有了元稹的长安,一夜之间万户空。而白居易孑然一身,只能看着友人远去。

元白唱和之作成為元白体,而元稹在日薄西山时, 思念的人还是白居易。“ 山水万重书断绝,念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒,唯梦闲人不梦君。”

(元稹《酬乐天频梦微之》)元稹离世对白居易的打击太大,以至于他离开后的那些年岁里,白居易都活在对元稹深深的追忆之中。

夜来携手梦同游,晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病,咸阳草树八回秋。君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。阿卫韩郎相次去,夜台茫昧得知不。

——白居易《梦微之》

白居易对元稹那日复一日的思念,一并留在了元和年间第一场相逢。

韩愈 恐高的才子,一样传奇

韩愈的古文运动,同样存在于元和年代。那年他高举文体改革大旗,将华而不实的骈文贬低得一无是处。后人推崇他,将他放在唐宋八大家的首位。就是这样一位不世出的奇人,活得生动且热烈。

“ 世有伯乐, 然后有千里马。”韩愈作为文坛的圣手,不知做过多少次这样的伯乐。当年他为力挺李贺入仕,不惜出言不逊抨击避讳的传统,后来提拔孟郊,更是与这位桀骜不群的“诗囚”成为挚友。“人生如此自可乐,岂必局束为人?嗟哉吾党二三子, 安得至老不更归。”

(《山石》)

韩愈在政坛上大放异彩,在生活中却像足了宅男。别看他一手山水诗清妙绝伦,真待他行至险峰,那又是另一番境遇。

明人张岱的《夜航船》中曾记载过这样一个故事:韩愈曾和好友相约一起登华山,上山时并未觉得有多险峻,可到了山巅之时发现四周穷极幽险,望去令人头晕目眩。韩愈在山巅感受到了无尽的绝望与恐惧,甚至以为自己一辈子就要被困在华山之上,不禁号啕大哭,就连留给家人的诀别诗都已经写好,无论同游人如何劝慰都无用,最终还是友人求助当地官员将韩愈从山上扛了下去。

韩愈诚然带着宅男的胆怯,但他的机敏更是他精彩一生的插曲。当年韩愈因劝阻唐宪宗迎佛骨而被贬为潮州刺史, 他写得一笔好字,每逢年节,总亲自写一副对联贴在衙门门口。谁料因韩愈的书法太有名气,往往他刚刚贴上的对联,下午就能被人偷走。

第二年除夕,他一改前态,每边的对联只写一半,到了大年初一再补全剩下的内容。提笔时,韩愈写下八个字:“福无双至,祸不单行。”当晚偷对联的人来了一批又一批,可在看到内容时都迟疑了。

次日韩愈将剩下的部分补全:“福无双至今朝至,祸不单行昨夜行。”众人大呼精妙,而这副对联也因此保留了下来。

孟郊 年少聪颖,荒唐苦吟

元和九年(814年),韩愈的挚友孟郊走到了他苦吟生涯的终点。他在赴任的路上暴疾而逝,去世时穷困潦倒,只剩下妻子伴在身边哭灵。后由友人郑余庆为他买棺入葬,一生的苦吟都合在了棺木之中。

“ 青春须早为, 岂能长少年。”(《劝学》)孟郊少年时便机敏异于常人,为了读书而隐居嵩山之中。孤独的环境奠定了他耿介倔强的性格,也为他的勤学好读打下了基础。

孟郊的壮志豪情并没有给他的仕途太多助力。长大后,他两次进士不中, 四十六岁才写出“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的名篇。他是难得的好诗人,却并不是一个好官,每日沉浸在吟诗作对之中,将百姓放在了次要的位置。

不过,他忘得了大家,却放不下小家。晚年孟郊回忆起赶考时分,母亲坐在窗下为自己缝补衣服的样子, 不禁潸然泪下,那后世的名篇《游子吟》就这么得来。“谁言寸草心,报得三春晖。”他是官场的过客,却是文学史上的经典与遗憾。

李贺 人间诗鬼,天上诗仙

元和十二年(817年)的天空, 因李贺的离去而黯淡了许多。那个被评为诗鬼的少年,去世时也不过二十七岁的华年。

他因父亲的名讳不得入仕途, 郁郁不得志便畅游山水之间。据传李贺每逢出游都会让书童带着锦囊跟在身后,每逢文思泉涌便将诗句写下,随手投在锦囊之中。李贺的母亲也是爱才之人,她有日倒出李贺锦囊里的手稿,发觉一张张都是经典。

“男儿何不带吴钩,收取关山五十州。请君暂上凌烟阁,若个书生万户侯?”(《南园十三首·其五》)他的志向远大,诗句间都是数不尽的壮志豪情。这样的才华终被韩愈赏识,连他临死之时,守在床前的都是这位文起八代之衰的才子。

相传李贺去世时,看到一位红衣公子立在自己床前。他原是天帝的使者,因天帝爱慕李贺的才华,而特要他来请这位惊世的少年位列仙班。天帝刚建成的白玉楼缺一首诗,就等李贺来写。

天河夜转漂回星,银浦流云学水声。玉宫桂树花未落,仙妾采香垂缨。秦妃卷帘北窗晓,窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长,呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙,青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马,海尘新生石山下。

——李贺《天上谣》

大唐文坛的群星太过闪耀,孕育得了“诗仙”“诗圣”,也成就得了“诗鬼”“诗囚”。万花齐现太过美满, 而最独特的那几颗,都停留在了元和短短的十五年。

点点//摘自菊斋微信公众号,本刊有删节,佟毅/图

猜你喜欢

孟郊元稹李贺
游子吟
李贺呕心沥血谱华章
鬼才李贺
元稹:你不懂我的忧国忧民
共苦的爱
李贺的诗不合逻辑?(上)
得意的孟郊
元稹与灯影牛肉
赵学敏书法作品元稹《鄂州寓馆严涧宅》
诗鬼李贺