空难过后,失去至亲的家属们会经历什么?
2022-12-29令颐
令颐
2022年3月21日,东方航空公司M U5735航班坠毁,飞机上的132人全部遇难,举国哀悼。空难带走了一个个鲜活的生命,也将无数家庭拖入支离破碎的困境中。空难,一直是人类的伤痛。1985年8月12日,日本航空123号航班因故障坠毁,520人遇难,这是全世界空难中死伤最惨重的一次。本文讲述了123号航班空难后,那些失去至亲的家庭互帮互助的经历。记住逝者的名字、记录他们的故事,以及家属适时的倾诉、表达哀伤和纪念,同样是他们重建生活的一部分。
1
1985年8月12日,盂兰节前日,日本民众迎来了为期一周的假期。这天下午,日本航空123号班机搭载着509名乘客及15名机组员,从日本东京羽田机场起飞,预定飞往大阪伊丹机场。
在起飞后的第44分钟,飞机在关东地区群马县御巢鹰山区附近坠毁,520人不幸遇难,仅有4人幸存。在全世界民航史中,这是死亡人数最多的事故,日本航空因此停用了“123”这个航班号。
在520名逝者中,有11名未成年人不幸罹难。其中,年仅9岁的男孩美谷岛健的身边没有任何人的陪伴,也没有留下任何笔迹和信息。没有人知道,在飞机出现故障又随之颠簸、急剧下降的40分钟里,这个小男孩经历了怎样的恐惧和焦灼。
小健本来是要前往大阪的舅舅家旅行,亲自去甲子园现场为他最喜欢的棒球队P L学园队加油。如果没有这场意外,小健或许正坐在棒球场里,为P L学园队高声呼号。美谷岛邦子和丈夫再次见到儿子,是小健当天穿的翡翠绿衬衫上2厘米小徽章周围的一部分躯干和右手。那只小手上有个疣,邦子一看指甲的形状——就是小健。看着面前的孩子,美谷岛邦子没有力气再流泪了。
事后,P L学园队的兩位选手桑田真澄、清原和博为小健送来了自己的签名和祈福的千纸鹤,还有印着队名的棒球帽。他们是小健最喜爱的两位选手。不久后,警察将小健的遗物交还给了美谷岛夫妇——出发时戴着的棒球帽,一个蓝色的小钱包,里面有一张纸,上面写着家庭住址和名字。除此之外,还有一双20厘米的球鞋,其中一只已成了碎块,沾着御巢鹰山的泥土。
这就是9岁的美谷岛健留给父母的所有念想了。“从那以后,我害怕打开书包。”美谷岛邦子把这样的痛苦记录在自己的诗作中,“雨天的御巢鹰山上,晒得黝黑的小健笑容仍存,五百二十人的生命之重,那年幼的生命之门,为何非要被匆匆地关上?”
丧子后的生活一日比一日艰难,美谷岛邦子几乎每天都活在痛苦和自责中:“失去最爱的人后自己却还活着,是比死亡还痛苦的事。”事故发生两个月后,美谷岛一家必须要更新户口本。在那之后,一个“×”标在了小健的名字上面,取代了那个曾经爱撒娇的9岁男孩。最终,美谷岛邦子将清原选手、桑田选手赠送的小帽子和千纸鹤放进了棺材一角。丈夫喃喃自语:“不过现在,他可以在天堂打上最喜欢的棒球了。”
2
在事故发生两个月后的一天,美谷岛邦子接到了一通电话。电话那头,是时年55岁的能仁怜子平稳、沉静的声音。能仁告诉美谷岛,在这场事故中,自己22岁的女儿千延子正好坐在小健旁边。能仁对美谷岛邦子说,自己的女儿很喜欢孩子,“在最后的时刻,她一定会紧紧握住您孩子的双手,您的儿子不是孤单一人。”
从接到这个电话的那一天,美谷岛邦子仿佛获得了继续生活的力量。她在书里写道:“富士山倒映在窗户上的时候,飞机已经升空,独自旅行的健的手在空中飞舞。通向天堂的楼梯,小健和千延子姐姐牵着手往上爬。”
1985年12月,美谷岛邦子牵头成立了由空难遗属家庭组成的“812联络会”。联络会成立之前,在遗属们的一次集会上,一位55岁遗孀的发言触动了在场的15位家属:“事故发生后的3个月里,我穿了好几次丧服。火葬、个人葬、社葬、联合火葬……
每次都被人们期待着悲痛的样子。但是,我想结束我低头的生活,我要坚定地向前看。”充斥会场的抽泣声瞬间停止,安静了下来。
联络会为逝者搭建了干净整洁的陵墓和平安钟,定期举办集会共同悼念那些去世的亲人。第二年,美谷岛邦子创办了会刊《御巢鹰》。她表示:“《御巢鹰》里写满了只有遇难者家属才会说的话,也包含了只有同是遇难者家属才能明白的感情。”2014年,空难事故29周年,这本刊物已经发行了100号。在100号会刊上,一位当时失去了29岁丈夫的女士写道:“《御巢鹰》盛满了100份的泪水和100份的告慰。当时,这是我唯一的安慰;至今,仍是我的心灵支柱。”
在联络会的日常活动中,经历过丧痛的人们彼此了解也彼此告慰,在抱团取暖的过程里,获得一些喘息和动力。有一位失去了丈夫的女性谷口真知子,当年在得知丈夫谷口正盛的死讯后晕倒在家,前去认领尸体的是她两个年幼的儿子。那一年,小儿子谷口诚只有9岁,他在此后受到了很大的心理创伤。他一直惧怕坐飞机,结婚后有了女儿,他把父亲的遭遇换成自己,恐惧更是被无限放大——“女儿现在是5岁,是不是只剩下4年就看不到她了。”在纪录片《为了未来,超越父亲的年龄》中,谷口诚坦诚地说起自己的顾虑。
真知子意识到,自己只有阳光、勇敢地生活下去,两个儿子才能真正摆脱恐惧,主宰自己的生活。谷口正盛去世前,曾和两个儿子一起播下了柿子种子。在他去世的那年9月底,谷口诚发现,柿子树居然结果了。很多年后的一年秋天,真知子陪孙女坐在庭院里,祖孙二人面对着那棵果实累累的柿子树。孙女在听到柿子树是由爸爸的爸爸种植之后,说了一句:“我好想见一见爸爸的爸爸啊。”
真知子因此受到触动,创作了绘本《爸爸的柿子树》,描绘了谷口正盛去世和他两个年幼的儿子从悲伤中恢复过来的情景,并将它改编成儿童舞台剧。真知子说:“我不只是想告诉你发生了事故或有人死亡,而是想传达生命的重要性和对日常生活的感激之情。”
3
最初,812联络会只有15人,后来召集到了280个家庭。随着一些成员的去世,如今只剩下不到130个家庭。至于为什么会帮助遗属们建立这样的连接和互助,美谷岛邦子表示:“遇难者家属们每个人都走向了不同的生活道路,但是我们不能抛下任何一个人。”在联络会的奔走下,日本成立了“航空安全启蒙中心”,并将飞机失事时的材料公之于众。日本航空也采取了一系列措施,包括修改机体和部件检查方法、加强安全组织等。
在美谷岛邦子承担了812联络会的工作后,总有家属给她打电话表示“想死”,起初,美谷岛邦子只能跟着一起哭。后来,她开始学习,最终取得了精神保健福利士的国家资格,成为能够进行创伤后治疗的专业人士。
从1985年之后的30多年中,每当空难纪念日到来,美谷岛邦子和能仁都会联合其他遇难者家属,相约登上高天原山,共同悼念远走的亲人们。2018年,能仁在平静中离世,享年88岁。生前,能仁向大女儿博子表示希望住在有一条樱花树小路通往山顶的寺庙。博子拜托了位于大津市的古寺石山寺,寺庙负责人黑泽完一表示为了追忆空难中的遇难者,将种植520棵樱花树,截至2019年,已经种植了280棵。看着花朵点点的樱花树,博子说道:“去世的父母和妹妹千延子终于在一起了。看到盛开的樱花,大家都觉得很安详。”
能仁去世后,她的大女儿博子代替母亲,陪伴在美谷岛邦子身边。37年过去了,美谷岛邦子依然能从那一通平静的通话中获得力量——“当年那通电话里的声音,直到现在都一直温柔地包裹着我。”
栋梁//摘自坏姐姐来了微信公众号,本刊有删节,与鱼/图