飞越地平线

田羽皓

1

陶云在转学前，送给我一本她自己绘制的地图册。这本B5大小的图册，厚厚一本，很多是折叠图，最大的一张展开来能铺满整张写字台。陶云告诉我，她从初中到现在的全部得意之作，都收录在这本图册里。封面也是她自己画的，一个女孩子走在一条小路上，路的尽头是一轮火焰般的落日，落日上方用几个美术字写着这本图册的名字：飞越地平线。这五个字像晚霞一般缭绕。陶云对我说，这句话参与了她生命图纸的绘制。

我和陶云认识三年多，入学排座位时，她成了我的同桌。陶云皮肤很白，戴一副圆眼镜，马尾辫柔顺地搭在脖颈上。我总能看到她埋头在一个小素描本上画着什么，但一直不好意思去问。我和陶云从点头之交到熟悉起来的契机是一节自由活动课，我们不约而同地来到校内花园处自习。在那里，陶云告诉我她的素描本上记录着一些街区的写生和地图小样，她也第一次向我展示她最新完成的一幅地图，画的是她在家乡时居住的小区。

不同于市面上能买到的正规地图，她所绘制的更像是一种特殊的写实风格的插画，是飞鸟自天空俯瞰下来的视角。除了地图上应有的各种图例以外，还可以看到小小的楼房和树木在街道上映出的影子，甚至能在一些地方看到携手而行的情侣和踢球的孩童。她告诉我，在这张地图上，她被赋予了一种再次进入过往时光的能力，并让回忆在她的画笔下结晶成永恒之物，整个过程就像是在制作琥珀。

2

在一节地理课上，老师讲，假如把地球的演化过程设为二十四小时，那么人类在最后一秒钟才出现；而对于人类来讲，自身的演化史却是无比漫长的。这意味着时间并不是一个绝对的尺度，它能被无限地缩放，我们可以尝试着用时间去追溯宇宙的源头，也可以让它藏匿于每一个当下。时间在某些特定之时会被人们称作永恒，而永恒无所谓大小。

当时阳光如瀑，从巨大的树冠上倾泻而下，也有不少细瘦的光束顺着窗子淌进来。我的桌角处也有一泓浅浅的阳光泉， 我把手指浸润在那片光中，没来由地觉得整间教室像花果山的水帘洞，只不过我们的洞窟是时间之窟，老师的声音从另一边传来，带着古老空阔的回声以及旧时空带给人的特有的清凉感。电扇挟着从窗外挤进屋内的热风，在我的头顶以最大功率旋转着，仿佛是要以现代的灼热来抵抗从远古时代吹刮来的凉意。那时我已无法集中注意力思考地球的远古形态了，而是一心只想跳出光瀑。直觉告诉我，外面有另一个鲜活的世界在等我，属于我。

下课后我把课上所想的一股脑儿地告诉陶云，她听完后摊开了她的素描本，从中找出了一幅画给我看。那是一个迷宫的草图，一个小人站在迷宫中央。细看过去，整张草图并非只有一个迷宫，而是以小人所站的位置为圆心，如波浪般向外衍生出无穷多的迷宫，前一个迷宫的出口便是后一个迷宫的入口。但在这层层叠叠的迷宫最外围，却出现了一个绝对的出口，或者说，那是一条绝对的地平线，生机勃勃地朝向一个未知之境。画的旁边写着博尔赫斯在《小径分岔的花园》中的一句话：“在一段不明确的时间里，我觉得自己抽象地领悟了这个世界。”

3

我看着陶云的画作，有些似懂非懂。陶云在我开口之前说：“我画这幅画的时候，脑子里一直在想着《小径分岔的花园》，我想到永恒的时间如何藏匿在迷宫里。给你讲一段我从前的经历吧。我父母早出晚归地工作，我从小被外婆带大。然而一个隆冬，班主任在晚自习时忽然告诉我，家中有急事要我快回去。我连忙跑回家，看见外婆很安详地躺在她平时总躺着的摇椅上。母亲招呼我到她身边，一把把我抱在懷里，带着哭腔哑着嗓子说：‘外婆永远离开我们了……之后的很长一段时间，我在梦里总是会见到外婆，可是在清醒时，我有时却会忘记外婆的样貌。这让我心里非常难过、有罪恶感，我觉得自己误入了一个可怕的迷宫。”

“然而在某天清晨的半梦半醒时，我似乎看到了外婆牵着幼时的我上学，走到学校门口，她松开我的手， 说： ‘ 小云， 自己进去吧，外婆就送你送到这儿啦。 说罢她摆摆手示意我进校，看着小时候的我消失在人群里后，她才转身走回家。我确实进入了迷宫，但不是误入，我由第一层迷宫来到了第二层，是外婆送我来的，她也只能把我送到这里了。我再回头看时，能看到外婆蹒跚往回走的身影。我明白了，外婆留在了过去，而我已走出了我长长的童年。”

“外婆去世之后，我想要把一些永恒的时刻画下来。可我思来想去， 永恒是一个太抽象的东西，如果要刻意握住它，它反而会僵死。最终我想出一个办法——画地图。在我的地图里，我可以随时回到某段过往的时光中，让那些正在消散的细节无数次复活。就这样，我慢慢画下外婆带我认识的一墙一瓦、一街一巷。这些道路我在回忆中走过无数遍，或许某一天，我就会再次在街角遇到买完菜的外婆。”

“你看这个迷宫，我们从最内部逐渐走出来，带着上一个迷宫中的或甜蜜或痛苦的回忆，但这是我们必须携带的东西， 我们要背着它们，一次次地飞越地平线。我们不能囿于回忆，而是要在背负这些回忆的同时，让心的步伐轻快起来。我有一位很喜欢的作家张定浩，他说过这样一句话：‘真正重要的东西就要明朗地传达出来，就像背负之物越重，脚步就该越轻盈一样。我还无从知晓地平线那边究竟是什么，它就像一个似有似无但又确实存在的召唤：来呀，我并非尽头，越过我，然后去发现新的东西。”

4

那天放学时太阳仍然亮得很大方，陶云和我扫了两辆共享单车，准备从学校一直骑到城西的郊区去看护城河。我和陶云一边笑着一边骑着，记得某次从坡顶冲下来时，我感到自己获得了一种全新的风速——是的，风速，我从没有那样快，那样轻盈过，我简直就是一缕风了，还带着把来年的野草都吹绿的大决心。在那一瞬间，我觉得我的地平线那边或许就是一片等我去唤醒绿意的原野。太阳的光慢慢瘦了下去，我的脸上不再有那种灼热感，取而代之的是一种凉爽。抬头望望，见太阳已经牵着几朵云在晕染。我知道我已经跳出了白天困住我的光瀑，而我的地平线就在前方。

我们来到护城河边时，太阳也刚刚完成它的一段旅程，正舒心地把染好的玫瑰色云霞在地平线上轻柔地散开，整条护城河的水都是浅浅淡淡的胭脂色，甚至有一些落在了我和陶云的身上。我听到自己心里有个声音在呢喃：我们已经来到了地平线，所以，像风一样飞起来吧，飞越地平线，把自己吹向广阔的未来。

在陶云转学后一年的某天，我忽然收到一个快件，取出一看，里面有一张手绘地图，是一个我从没去过的小城，城西的地平线处，有一个女孩子牵着自己瘦瘦的影子看斜阳，空白处写着一段话：希望许久以后，你仍能在地图中的某个转角遇见我，然后我们不需要任何理由地穿越整座小城，从城东来到城西，在飞越地平线的那一刻，刚好赶得上看落日。

潘烨//摘自《中学生天地（A版）》2022年第2期，本刊有删节，陈卓今/图