格言为什么总“打架”

贝小戎

英国《哲学家杂志》主编朱利安·巴吉尼写过一本《100句常见格言和引语新解》。他写道：“一个关于民间智慧的几乎普遍的规律是，每一个箴言都有一个与之相反的箴言。”比如，“老狗学不会新花样”，与之相反的是“活到老，学到老”；我们说“英雄所见略同”，但也说“萝卜白菜，各有所爱”；“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，可是“厨子多了煮坏汤”。

他对这种现象的解释是：“这些相反的说法并不意味著箴言相互抵消了。而是说，每一句箴言都只抓住了真理的一部分。

箴言因为其巧妙和简短，会让我们误以为自己把握了某种高深的思想。但我们有时要对这些依葫芦画瓢照搬的句子加以省察。不假思索地复述的话，智慧就会变成蠢话。

流寒//摘自贝书单微信公众号，本刊有删节/