这个时代，我们需要怎样的偶像

国产冰糕

事件回放

短短四年时间（2018～2021年），腾讯、爱奇艺、优酷就打造出了10余个限定团，粉丝打投帮助了近百人出道，例如，爱奇艺打造的NINE PERCENT、UNINE，腾讯打造的火箭少女101、R1SE、硬糖少女303，优酷打造的新风暴、Black ACE等。随着“清朗行动”的推进，偶像选秀成为历史。回看这四年，这些限定团的共性是“出道即巅峰”，能出头的很少，甚至几年过去大多已经查无此人。限定团的命运，不禁让我们思考：这个时代，我们到底需要怎样的偶像？

流水的爱豆和无情的秀粉

选秀退出历史舞台，给了我们回望它的契机。从平民偶像选拔的《超级女声》，到资本运作的《偶像练习生》，选秀背后的博弈变得更加复杂。之后，《创造营》《青春有你》等更多同类节目登场，偶像培养机制也趋于成熟，选手从妆容到言谈举止再到人设，都有一套模板。每年都会更新的节目，让“量产”选手得以实现。但观众也开始反套路，变得更愿意青睐那些个人特质突出、“野生”的选手。2021年利路修的走红，或许就是观众对抗资本的例子。

少女阿瓜自认为眼光不错，因为她每次“撑腰”的选手都顺利成团了，“多看几次节目就能辨别哪些是被包装出的花架子，哪些有真材实料。我上一个支持的选手，虽然没有唱跳经验，但会很多乐器，这也算实力的一种。”

不过，选手成团后想留住粉丝也不容易。2018～2021年，每年都有近200位选手走入观众视野，每档节目的成团选手在7到11位。可每年蹲守在屏幕前的“秀粉”却是同一批。这意味着，即便出道，如果没有个人魅力，自己的粉丝也将很快被新人吸引走。

芋圆曾经是忠实秀粉，走进过她心里的爱豆有很多，但都只是短暂地路过，用她的话说：“搞选秀就像打游戏，游戏通关后你还会继续玩吗？”脱粉不久的N N则表示：“离开了节目群像，我发现他学识不足、实力不够，就连颜值也很一般，那我粉他也就没了意义。”

在爱豆频繁更新的环境中，为了留住粉丝，公司和粉群常会采用“虐粉”的手段，甚至引发“饭圈互撕”，而这正是饭圈乱象之一。歪门邪道从来不是固粉利器，想让秀粉长情，爱豆本人首先得成为优质榜样。

限定团难以造出优质偶像

从节目出道的选手会自动组成限定团。限定团“保质期”只有一到两年，成团之日就是倒计时开启之时，“保质期”内成员们会集体进行活动。“成团即高光，两年梦一场，归来仍是素人”，成了限定团多数成员的现状。

运营公司做团体规划时往往雷声很大，落地时雨点却很小，KPI并不能顺利达成。这引發了粉丝对运营公司的诸多不满。

某C位的粉丝大象抱怨道：“第一名就该有第一名的待遇，我们维权，公司却毫无回应！”某团粉英赛德表示：“曾以为成团后他们能站上更大的舞台逐梦，没想到表现才艺的舞台没几个，商务‘带货直播倒是不少，实在心累。”粉丝的期待与现实形成落差。

对资本来说，比起长远发展，他们更希望利用团体刚出道的热度快速实现商业转化，接商务代言、搞直播带货，没有太多时间给成员们用于积累沉淀。于艺人而言，缺少舞台的大环境，让他们的唱跳能力无从展示，此时的他们就成了虚浮的流量，整个行业也变得浮躁。

实力得不到提升，才艺没机会展示，学识得不到沉淀，各种资本还推动着艺人往商业路上走。人心无法凝聚，自然也就难成真正的偶像。

回看在乐坛深耕数年的常青树们，他们长存的根基无不是优质的作品和榜样的力量——不管是从艺还是为人，都称得上典范。而脱胎于选秀的限定团，番位制让成员暗中有了等级，歌词、镜头、资源的分配等都与之相关，而利益不均又加剧了唯粉间的冲突。这种稀碎的团魂和扭曲的饭圈，必然难以成就辉煌。

我们究竟需要怎样的偶像

限定团遭遇的发展瓶颈，也是流量艺人现状的缩影。一部分艺人的学识、素养、能力不足，“塌房”事件频发，不足以成为榜样；饭圈受到资本影响，集资、打投、互撕、造谣等手段严重影响青少年的健康成长。这让我们不得不思考：当下的时代，我们究竟需要怎样的偶像？

一次采访，主持人告诉了胡歌一件事：他们团队的一个工作人员是胡歌的粉丝，曾经她并不打算考大学，可因为看了胡歌的博客，发现原来人可以那样积极地面对生活，于是下定决心考大学。她从胡歌的博客中，感受到了奋进的力量。

奥运冠军马龙对偶像的理解则是火烛和镜子，他说偶像能“映照出心怀热爱、梦想的你们和我们”。越来越多的人意识到，偶像不一定是活跃在屏幕里的娱乐明星，只要可以教人向善、向上，知识榜样、体育冠军、道德楷模等，都算。真正的偶像能带给粉丝力量，如王小波所写：“我想，我现在应该前进了。将来某一个时候我要来试试创造一点美好的东西……我自觉很有希望，因为认识了你，我太应该有一点长进了。”

或许，只有成为我们这个时代所需要的偶像，那些混迹在娱乐圈的限定团体才可能突破瓶颈。尽管如今选秀已经被尘封进历史，但每个站在镁光灯下的人，都有必要先做好自己，而后成为独特、有力量的人，和喜欢自己的那些人共同进步。

一个人之所以成为偶像，是因为他拥有由内而外的正向能量。而这，流水线上产不出，粉丝也造不出。

张鑫雨//摘自《课堂内外·高中版》2022年第2期/