何同学:理科男的浪漫与困惑

尚未成为“何同学”之前，北京邮电大学国际学院2017级电信工程及管理专业学生何世杰，只是希望有个20万播放量的视频就满足了，他那时的愿望是成为一名程序员。直到2019年夏天，刚上大二的他在B站用“老师好我叫何同学”账号发布了一支测试5G网速的视频，视频里他身着黑色衣服，笑起来露出两颗虎牙，一激动喜欢打响指。因为赶上工信部推广5G，视频点击量很快破千万，风靡网络。

再次上热搜是因在2021年2月，他与苹果公司CEO蒂姆·库克的一次对谈。在20分钟的对谈里，何同学挖出了独家新料和库克习惯在早晨4点钟起床锻炼的生活日常。作为首次采访库克的中国年轻人，何同学又一次大量圈粉，成功出圈。

此后，他每次更新视频都备受关注，甚至植入广告都能让品牌方市值激增5亿。不少人想搞清楚这个年轻的科技博主到底是谁，一查才发现，这个拥有近千万粉丝的科技账号，4年了B站主页一共只有44支视频。拖更是他的常态，因经常放粉丝的鸽子，他有了“何仙咕”的称呼。但何同学早已接受这些，甚至还做了一期视频，自述为何成为一只“鸽子”。

在何同学这儿，拖更当然让他焦虑，但“会做贼有意思的视频”就挂在他的账号简介里。所以为了体现HomePod的音质，他用低音振动产生的气流一口气吹灭15支蜡烛；为了展示120Hz的流畅度，他在手机备忘录里打下一万行字符，快速划动会生成一只蹦跳的猫咪；iPhone11深度体验视频里一晃而过的相册簿插了一张二维码，扫开是6个字：你怎么这么闲。有意思的灵感不是凭空而来，而為了实现这些创意他不计成本——麦金塔的视频花了将近10万元，四台老旧的麦金塔电脑是他从全球各地淘来的，后期的拖更也在此留下了伏笔。

采访库克之后，他的更新就停在了2021年4月9日的AR眼镜体验视频。直至107天后，何同学终于交出自己的毕业视频作品。视频里五角星、飞鸽、学士帽都被投上了校园的夜空，“毕业快乐”几个字成了挂在夜晚天空的星轨，毕业季的氛围拉满，他的生活结束了一个篇章。

跨出校门，学生身份给他的保护色也一同消失，“何同学”重新被打量、定位，压力自然成倍增加。随着他的关注度越来越高，刷屏的赞美里也多了一些不同的声音。

在“经过108天的时间、数次的犯蠢、破解了超10个的难关，何同学终于完成了他的‘远程开灯机关实现开灯自由”的视频评论区，网友们的评论开始两极分化——“理工男的浪漫？这是翻车了吧！”“何同学实在是太蠢了！为什么不直接安装一个智能插座？”“大费周折做这么多东西只是为了恰饭（网友对UP主接广告的简称）！”

汹涌而来的压力让何同学想回到5G视频出圈，以前粉丝刚过10万的日子，那时他月更是常态，偶尔在假期还有过周更。后来，“闹着玩儿”的心境随着粉丝的增长一点点消失，他有了更大的野心，时间和钱越花越多，“必须让观众老爷们觉得这视频比上一个好”。

但创作上的拖延在生活中也成为习惯，他对选择感到头疼，于是总耗着，等选项一点点减少，剩下的就是答案——他现在唯一能确定的事就是继续做视频。但制作视频的漫长周期让何同学的生物钟变得极不规律，他过去一年吃了217次麦当劳，由于长期戴耳机剪视频患上了中耳炎。除了做视频，何同学不怎么干别的，手机每天只用2小时，微博和B站他只更新视频，朋友圈也几乎不发东西，“视频都没做完，哪好意思发那些有的没的？”

“下一个视频做什么”是他最愿意思考的问题，而他的微信昵称一直是“小何在准备新视频了”。（文/兜兜，本刊原创稿）