梁晓声:人生就是解决一个个的问题

紫云

2022年开年，由作家梁晓声获得茅盾文学奖的长篇小说《人世间》改编的同名电视剧，在中央电视台黄金时间热播。不少网友沉浸在这部年代剧中，“好想去郑娟家蹭饭”“我竟然磕到了雷佳音和殷桃的C P”等话题频频登上微博热搜。虽然是年代剧，但《人世间》仍然吸引了很多年轻观众，他们数着年代发弹幕：“这年我爸妈结婚”“还有20年我就出生了”……

一列绿皮火车穿过皑皑白雪呼啸而过，电视剧《人世间》的故事就此拉开帷幕，扑面而来的有北国的寒气，也有温暖的人间烟火。有人联想到《平凡的世界》，看到大时代下的个人选择和普通人的光辉；有人联想到《请回答1988》，把人情世故讲透，底色明亮，给人温暖抚慰和前行的力量。

以东北周姓一家普通人的故事为切口，梁晓声描写了过去50年来平民百姓的生活变化与时代变迁。周父是大三线的工人，身上有梁晓声自己父亲的影子。大哥周秉义下乡到建设兵团，后来考上北大当了干部。二姐周蓉为爱情奔赴贵州，后来也考上北大。小弟周秉昆则始终留在父母身边，几乎扛起了整个家庭的重担，是家人与朋友最信赖的依靠。

与共和国同龄的梁晓声，祖籍山东，出生于哈尔滨的一个工人家庭。梁晓声是家里的老二，往下数还有两个弟弟、一个妹妹。新出版的散文集《人间清醒》里，梁晓声写到了童年经历。他们一家人住在阴暗的、地窖一样的小屋。母亲天不亮就上班，哥哥早起上学，于是梁晓声要给更小的孩子做饭吃，收拾完屋子，挑完水，才能上学。从某种意义上来说，梁晓声经历的童年，正是那个年代的缩影。在时代的浪潮中，他所走过的日子，是一部个人视角的现代史。

高中毕业后，梁晓声来到北大荒成为一名“兵团战士”，在这里度过了7年知青岁月。由于他擅长写作，还创作了小说《向导》，发表在当时的《兵团战士报》上，机缘巧合下，他被推荐到复旦大学中文系读书。毕业后，他被分配到北京电影制片厂当文学编辑，正式开始从事文学创作。作为知青文学的代表作家，他曾推出《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》等成名作。“平民意识”强烈的他，甚至“不务正业”地写出了社会学著作《中国社会各阶层分析》。

说起写作《人世间》的初衷，梁晓声说就是希望当代青年更多地去了解中国，“我想将从前的事讲给年轻人听，我觉得青年们应该真正了解我們自己的国家。不仅仅是遥远的曾经和当下的繁荣强大，还有到今天的中国，我们一路走来经历了什么，这很重要。”

梁晓声问答录

您每天是怎样的写作状态？

梁晓声：写作对我来说就跟上班一样，不至于像上班一样打卡， 但有一个进度在那儿。心里始终有活儿， 有时间就赶快来写。一行字就是一行字，你要不动，它也不动，字数也不会增长。我通常一天要伏案工作10小时以上。你坐在这里，还要想，要开动脑筋，整个人要在一个创作的过程中。这种劳动还需要安静，需要少干扰，不像别的工作，一边坐着、一边聊天、一边看电视，还可以很熟练地完成。写作很枯燥，作家这种职业，必须甘于寂寞。

《人世间》中有哪个人物是您自己的影子吗？

梁晓声：周家三个孩子身上的特质我都有一些。比如，周秉昆和他哥们儿之间的友谊，就和我做知青时对朋友们的感情一样，面对朋友的祸福命运，我能做到挺身而出。周秉义身上的理性，是我后来逐渐习得的，随着年龄的增长，我自己也慢慢成熟一些，还有周蓉身上的特立独行也是我所喜欢的。我的写作，还是一场与自己的对话，只有我自己相信了，我的故事才会自然而然地写出来。没有作家能够仅凭经验和技巧，就能把自己并不相信的价值观写出来。能写出来的，一定都是发自内心的表达。

关于童年的苦难，可以讲讲吗？

梁晓声：我所经历的那些贫穷，并不意味着我经历了什么残忍（的事）。我们这一代人大多数是这样成长的。那些经历过战争年代的，才叫真的非凡经历。

您有什么建议可以给年轻人？

梁晓声：我一再提醒自己，不要冒充青年人生指导者的角色。别说我不认识的青年们了，我的侄女，我的外甥女，我的儿子，我也很难影响他们，我最多是跟他们聊过。现在的父母们如果有能力的话，最好对儿女们“无为而治”。无为而治不是完全无为，比如缺钱的时候可以来找我，其他的事情，你觉得怎样愉快就怎样来。当然，过于自我的青年，我不喜欢——父母辛苦地打工，作为儿女却只知道跟爸妈要钱，（钱）打过来，打慢了不行，打少了还不行，于是对父母有怨言，甚至恶语相加、拳脚相向。我不是那样的儿女，我是天生不能看、不忍看父母为我太过操劳的人。只要能减轻他们的负担，我愿意越艰险越向前。

您怎样看待年轻人从一线城市回到家乡这件事？

梁晓声： 在大城市读完本科、研究生， 年轻人回到省城去，即使开一个发廊也是创业。我们这一代人总是劝青年们，把发廊做好，然后有第二个发廊，有第三个发廊， 这也是一番事业。不开发廊，开一个糕点铺子也可以。但实际上，这些工作真的不需要读到大学。国外也有这个问题，整个人类都在反思，随着受过高等教育的人越来越多，高等教育究竟意味着什么？教育的目的到底是什么？

刚刚您讲到了高等教育，您曾经当过中文系教授，教学和写作有共性吗？

梁晓声：写作和教学是一样的，绝不是审丑。如果一位大学中文系教师站在三尺讲台上对学子们说“自己的全部学问就是通过文学作品归纳总结”“人性到底有多么恶” ， 我要是一个学生，我立刻转专业。学生好不容易考上大学，坐在大学课堂上，就听老师扯这些， 真是浪费青春。我们要学的是，文学能帮助人成为令自己更满意的人，更靠近理想中的自我。我认为整个文学、文化、文明的全部的终极价值就在这儿了。

您希望当下的青年和书本应该是一种什么样的关系？

梁晓声：书籍对青年人的重要性不言而喻。但与人类有古老的密切关系，对人类进化起到巨大作用的，是广泛意义上的书籍，不是专指小说。虽然我是写小说的，但我坚决反对一谈到读书就专指要读文学作品。一个人可以不读小说，但是要读书籍，人物传记的、历史的、科普的、科学研究的，还有很多植物学、动物学的书，这些都非常有趣。就算像我这样天天写小说的人，也不能只读小说。我希望年轻人读的书越多越好。

现在青年人所处的时代环境不同了，但也有独属于年轻一代的困苦、迷茫和挣扎，您在书里写出一种生活虽然复杂，但生命依然热烈昂扬的况味，这是对当下人们的一种关怀吗？

梁晓声：不管时代怎么变，只要做到为人简单，你所看到的生活就会变得简单。不管时代和环境如何改变，善良与勇敢永远是最简单、最重要的品质。在我的作品里，那些人物就是这样做的，正因为我坚信善良和勇敢很重要，所以我才会执拗地写下来。