闲来读《草虫》

郑朝晖

回不去的古代，并不是说自己的日常生活想回到古代，比如《诗经》所描写的时代；而是希望自己的心境能够回到那个时代。虽然这样说多少是有些矫情，但作为内心的念想，总还是可以的。为什么心境要回到古代呢？因为那时候单纯而真挚，细致而温婉，是很美好的样子。比如《召南·草虫》：

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。

陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。

陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。

这是一个怀春少女的独白。这场独白是从喓喓草虫的鸣叫开始的。古人造词较之今人似乎更细腻些。比如我们现在觉得“嘤嘤成韵”已经是很文雅的词语了，但古人却能够发现小虫鸣叫之间最细微的差别，并用不同的拟声词去形容不同的声音——世界本身是一个“混沌”的存在，它的丰富程度实际上是与我们的心灵有关的，我们的心灵越细腻，世界也就会呈现出越丰富多彩的样子。你仔细体会：“嘤嘤”，固然很美，但“喓喓”似乎显得更深厚一些。

“忡忡”“惙惙”，注释家都解释为“忧伤貌”，这是粗疏的解释，从“格物”的角度看，既然用不同的词语去描述，自然就会说明它们有细微的不同。“忡忡”，是一种空阔带有回声的声音，是一种空落落的不安——一种内心无所归依的不安。这种情绪是发诸少女睹物伤怀的时候的，想要遇到一个年轻英俊的少年，但又不知会不会遇到，遇到之后又会发生什么……而“惙惙”则应该是入声（与“说”即“悦”叶韵），是短促的尖音，仿佛秋虫在白露为霜的黎明的轻鸣，匆促而焦虑——是那种迫切的渴望，是满心希望又忐忑不安的焦虑。

而尤其传神的则是“降”与“夷”，第一章中，没见君子，心中不安，但当看到自己心仪的少年的时候，女孩的心就“降”了，注释家又说“降，下也”，似乎张爱玲的那句“低到尘埃里开出一朵花”可以作注脚了，但我却不这样看，“降”不是强调方位关系，而是有一个“落下”的过程，那是少女内心那一荡，是石子落入清潭，水波潋滟的感觉，那是情窦乍开的慌乱与惊喜。我在读这句的时候，真的是击节赞叹再三。“夷”实际上应该是“恞”，欢喜的意思，但所有的“欢喜”实际上和上文说到的“忧伤”类似，用不同词语表达在同一种情感中其实都有着不同的特点。夷，应该是一种恬静的欢喜，是一种因为有所归依之后安定的愉悦，仿佛一个被爱人抱在臂弯里低眉顺目的女子那弯弯长长的睫毛。从心头一荡，再到满心欢悦，最后则收在“夷”字上，这是一个恋爱的女孩走过的不同的阶段，从不安到欣喜再到恬适——其实读《诗经》，何止是多识草木鸟兽之名，对于人心的理解同样是那么细致而丰富。

还要再说的是，“言采其蕨”的“言”，固然应该是一个句首的语气词，但是我有时候也很执拗地想将它理解为“说”，比如在现代汉语里“说是”一词，并非是一个实际的动词，只是表明一种借口而已。这样这个诗句就生动了：女孩常常登上高冈，说是去采野菜，这句话背后的意思自然大家都明白，因为紧接着的诗句把一切说得明明白白了。而且，诗歌的首章是从草虫“喓喓”说起的，只有第二第三章才言及登高采蕨（薇），也说明女孩有了心思，并且邂逅了如意君子之后，才有了常常出门采野菜的事情（或者更经常以“采野菜”来作为外出的理由）了，这是一个过程。我还作了一个小小的考证，“蕨”的采摘期一般在五六月份，而“薇”的采摘期一般在八到十月份；如果这样，那么诗歌中时间推移的意思就更明确了。如果这样来解释，女孩子的小心思也可以跃然纸上。科学里有一个“奥卡姆剃刀”原则，简言之就是“如无必要，勿增实体”，而文学的理解其实有着与之相反的规则：如有可能，尽量丰富。因为审美的原则就是“简单而丰富”，用最简洁的方式表达最丰富复杂的内容。所以，我们按照这个原则来理解《召南·草虫》，那个心事满满的可爱少女形象是不是就跃然纸上了？是不是在短短的詩歌里我们感受到了少女恋爱变化的各个阶段？

为什么忽然觉得应该回到那个时代？因为那个时代虽然简单甚至生活简陋，但是因为生活简单，反而有更多的时间沉浸到自然之中，沉浸到自己的内心深处，所以他们会用更细腻的笔触去描摹自然，描摹自己的心灵。这种细腻，某种意义上说就是对于自己的生命的疼惜，是一曲个体生命最美的颂歌。我之爱《诗经》，是因为里面有我们回不去的昨天，触摸不到的温暖。