荔枝

肖于

1

荔枝是只在书上见过的水果，它离东北铁路上的小城太遥远了。

第一次吃荔枝，是中考刚刚结束，我去晓风家玩。晓风刚拿到中等师范學校的录取通知书，一团喜气。和她一同习画的我，艺术课、文化课都是提档分，却因为区里仅有两个名额，未能被录取。

这张薄薄的通知书，写着晓风的未来，某所区小学的美术教师是她未来的职业。在小城，这是非常体面的职业，这是会被众多人羡慕的人生。落榜的我只是为晓风高兴，就连我妈妈也为晓风高兴。晓风需要一个安稳的未来，晓风值得一个安稳的未来，晓风是这世上最聪明、有智慧的女孩。晓风是我最好的朋友。

七月底，天气热，老榆树都无精打采地站着，没有一丝风吹过。我骑着蓝色的永久自行车，一路从家里踩到晓风家。我没什么事儿，只是想见见她，两个人一起发发呆，打发漫长的假期。那时候，我们都觉得日子太长，未来太远。

推开晓风家的绿色纱门，隐隐听到有人讲话。走进去，看到晓风和大冰哥。

半年前，晓风告诉我，她在区里文化馆找了一个美术老师，教她画画，让她能通过师范美术生的考试。这件事让我动了心思，觉得自己也要试试。于是，我让晓风带我一起去学习画画。这件事儿，被晓风的妈妈狠狠骂过，问晓风为什么要让自己再多一个竞争对手。那时，我大约还像一个不错的竞争对手。

我和晓风，在杨老师的画室里，安下心学画画。为了同样的考中专的目标，我们既是竞争对手，又是好朋友。

杨老师是小城文化馆里的一名美术老师，是个长发飘飘的男青年，气质上非常艺术家。杨老师家的卧室，挂着他老婆——青青姐的裸体画像。在闭塞的小城里，杨老师画班的氛围不仅前卫，而且充满理想色彩。画班里是一群中考、高考的孩子，每个人都为了未来努力。在小城，大家条件都差不多，多是家境清寒的穷孩子，没有谁有后路可退。每个人都拿着父母积攒下的有点昂贵的学费，破釜沉舟一般地努力。学画是有点费钱的，且不提杨老师每月一结的学费，就说画笔、染料、画纸、松节油、橡皮泥……哪样不用钱呢？画室里的孩子们，为了中考，为了高考，都是带着微茫的希望，心无旁骛地学习、再学习，毫不留心其他人到底在做什么。

大冰也是杨老师的学生，他大我们八岁，是个退伍兵。大冰哥生得不错，模样英气，身材也板正，更可贵的是他是个温柔又阳光的小伙子，和我们惯常见过的不读书的东北人相比，自带一股书生气。

大冰哥曾参加过高考艺考，他的目标是“鲁美”。那时，所有画画班的孩子，大学目标都是“鲁美”。鲁迅美术学院就在沈阳，离我们家并不远，看得见，够得着，踮踮脚可能就够得上。

大冰哥高考第二年也落榜了，然后他义无反顾地去参军了。毕竟，退伍回来，还能分个工作，养活自己没问题。可艺考，有时候就是够不到，不管你怎么努力。

大冰退伍回来，一时间没有好的工作，他还是爱画画，就常在杨老师画室里帮忙。一来二去，我们都熟悉了。

我画得并不好，只学了两三个月，可晓风早在她妈妈的规划下，学了很多年。晓风常常劝我：“你信我，你一定会画得更好，走得更远，你一定比我走得远。”

第一次她这样说，是一个没有月亮的暗夜。从画班出来，天冷了，墨黑的夜里，只有一盏盏橘黄色的路灯闪着温柔的光。晓风一字一句，郑重其事，我不过是冷笑而已。我心里很慌张，可是又不想自损气势，于是一句话都不讲。自行车轧在碎石子路上，吱吱嘎嘎的声音，好像碾压这寒冷的夜也摩擦出了火花。那时，面对未来，我们每个人心里的夜，总是黑沉沉，可总会被一星半点的事儿击打出些声响，然后会有一些念头冒出来。

2

为了向一个目标接近，我除了全力以赴，对其他的事情毫无感觉。就算在晓风家里见到大冰，我还是毫无概念。

停好自行车，走过院子里一方水泥路面，一阵阵的热烘出来，我推开房门径直走进去。阳光钻进走廊的绿纱门投在暗凉狭长的过道里，我看到很多细小的灰尘在飞舞，闪着金色的尘埃。我倚在西屋的房门边，整个人就站在走廊金色的尘埃里。

晓风和大冰在房间里摆着一组静物，苹果、香蕉、陶罐，居然还有两颗荔枝。淡蓝色的衬布，大冰在整理衬布的皱褶。

大冰穿着白衬衫，和一条军绿色的长裤，挺拔清爽。晓风那天穿了一条素色的格子连衣裙，头发就那么披在肩上，好像也不觉得热似的。那一天她没戴眼镜，她肤色白，白得没有血色，苍白，只是睫毛长，眼睛大，当时她瞪大了眼睛，拿着水粉颜料对着那组静物发呆。

“好啊，你原来在偷偷练习，怪不得分数比我高那么多，原来大冰哥在帮你！”

“大冰哥，你真偏心啊！”

倚着门，我抛出好几句话，心里热烘烘，有点嫉妒吗？嫉妒这个已经拿到通知书的女孩，气愤自己白折腾一场，反而耽误了中考的成绩？

晓风慢慢地走过来，非常诚恳地和我说：“你信我，你一定会画得更好，走得更远，你一定比我们所有人都过得更好。”

大冰哥拿了两个荔枝来，递给我。让我尝尝，希望我能闭上嘴。

“哪里来的荔枝？”我问他们。

晓风说是大冰托战友从南方买来，再通过铁路上跑车的战友运回来的。只要两天两夜，荔枝就从遥远的，我们没去过的南方运来了。“一骑红尘妃子笑”啊，我脑子里突然就闪出这句诗，却没有开口。

荔枝壳的颜色发黄了，味道却还在。甜腻而香，就算那凹凸不平的壳也掩盖不了。那香气我第一次接触。咬开赖赖巴巴的硬壳，莹白的果肉就出来了，放在嘴里，真是甜，一种我没有吃过的甜。又甜又香，可我心里却又苦又涩。

我第一次吃荔枝，晓风和大冰也是。大冰的战友都有工作，可大冰还没有。我要去读高中了，我能考上大学吗？

吃了荔枝也并没有让我心情好起来，我很快离开晓风家。我万分惆怅，艺考失败，我注定要去读高中，参加高考是更加艰险的一条路。未来一片茫然，才让人更加忧虑。而晓风，显然未来光明得多了。

妈在做午饭，她问我为什么这么快回家，没在晓风家多玩会儿吗？我告诉妈，荔枝和大冰，我终于知道晓风为什么美术分数那么高了，是大冰一直帮她补习。

妈却说我是个傻孩子，什么都不懂。

3

高一的时候，我和晓风分开了，她去外市读中专，我在本市磕磕绊绊地读高中。没多久，晓风在来信中告诉我她和大冰的恋情。我捏着薄薄的信纸，那一刻才明白，妈为什么说我傻。

那年国庆，大冰去晓风的城市看她，他们去郊区的芦苇荡里玩，风吹过芦苇，满世界都是一片金黄。秋风萧瑟，吹皱一泓江水，阳光却温柔地抚摸着每一个生灵。走进芦苇丛路过一个小水塘，晓风走不过去，大冰背上她，就能走过去了。

两张信纸，字里行间，是晓风娟秀又不失风骨的字，全部都是恋爱的少女的甜蜜。我仿佛也看到了那一片金黄的芦苇荡，初秋的蓝天，有最开心的晓风和大冰。哪怕秋风已冷，可两个人在一起，总是最暖的了吧。我在重点高中，被现实碾压得悲观又绝望，一心苦读却看不到希望，还是跟妈说了晓风和大冰的事儿。妈说：“早就说你傻，在杨老师的画班我就看出来了。你看吧，大冰的工作也有了着落，可能会进水利所。”

“水利所？晓风妈妈是那边的领导呀。”

“你还有救，总算想到了。”妈笑着说我。

大冰家境一般，只凭能力和才华，在处处都讲关系的小城，想找一份称心的工作，谈何容易？大冰什么时候和晓风确定的恋爱关系，到底是什么契机促成他们的恋爱？我也没有细想过，有人喜欢晓风，真的不需要惊讶，她毕竟是那么好。

我和晓风渐渐来往少了。高二分了文理科，我拼了一口气想证明自己能学理科，留在理科班垫底。我的冬天始终漫无边际。只是偶尔会想大冰还会托人给晓风带珍贵的荔枝吗？

第三年，晓风给我一封很厚的信。大冰离开了晓风，要和水利局局长的女儿结婚了。

厚厚的一封信，除了伤心，只有那年冬天里的白雪，寒冰，冷气。