医生和诗人

扬卡洛夫

看着书柜里装满的医学书籍，我问我爸：“你从小就想当医生吗？”父亲放下手中的电视遥控，思考了一会儿，目光变得游离，跟我说：“我的理想是当个诗人。”我故作镇定，回了一声“哦”，然后放下其中的一本外科书，一个人跑到房间里笑了整整一个下午。

现在回想起来， 那年我十岁，就懂得嘲讽文艺了，因为我无法想象眼前这个糙汉子的理想是诵读诗歌。

说到父亲的工作，除了血腥与可怕，我想不出其他词汇。小时候第一次陪他值班，就来了一个急诊，是一个不小心把手卷进绞肉机的小孩，整个右手已经成了一团肉泥。那个小孩面无表情， 好像根本感受不到疼痛一样。父亲和值班护士有条不紊地治疗，我却一个人在值班室里吐了整整一个小时。

后来母亲去外地进修，我跟父親在一起的时间就特别多，见到了更多血腥场面。然而我感觉在这些棘手的东西面前父亲总能轻松应对。每次手术完毕，我最喜欢看父亲那个狂拽不可一世的表情，好像在说我又救了一个可怜的地球人。但就是这个常年在各种血腥场面间游走的人，却有着超级乐观的精神。他从不把工作情绪带到家中，唯独有一次，他手术失败，没有治好一个出了车祸的人，一个人在屋里躺了一天。

父亲闲暇时在家，喜欢做各种各样的手工家具，都极具抽象风格，我从不把他做的东西放在自己的房间。母亲给足了他面子，允许他放在走廊里。

在父亲自己做的书架上有他以前的照片，都是黑白的。父亲家境不好，所以年轻时拍照的机会也不多，我觉得他能保存这么多张照片很不容易。

在他的照片中有一张很显眼，是他和一个胖子的合照，两人都穿着卫校校服。那个胖子穿着皮鞋，我父亲穿着胶鞋，那个胖子的头像旁写着“ 兄弟” 二字。我问父亲这是谁，父亲笑着跟我讲起了这个故事：这胖子原来是他年轻时的挚友。在卫校期间，父亲经常饿肚子，是这个胖子请他吃饭，还借给他钱，两个人互相照应，成了铁哥们。后来卫校毕业，胖子进了称多县公安局，五六年后就当上了副局长，父亲一直跟他保持联系。我出生100天纪念日的时候，胖子特地从老家赶来参加宴会，还抱过我。但胖子有一次出任务受了重伤，被送到医院，主治大夫是父亲。父亲面色凝重地给他做手术，但他还是渐渐没了声响。

父亲特别讨厌我哭，他自己从来也没哭过。只是一次医院紧急出动，父亲把刚放学的我也一并带到了现场。那次车祸，我第一次看见父亲流眼泪。他坐在一个石块上一个人流眼泪，我想大概是因为他第一次感到自己的无力，他救不了任何人。

大二的时候，有一次收拾父亲的遗物，看到当年他给我妈写的情书。虽然看着很肉麻，还写满了蹩脚的诗，不过内容还是相当可爱的。母亲说当年收父亲的情书，每次都能把她逗笑，因为她根本不知道这些诗的意思，父亲还自顾自地发明了许多只有他们俩才能看懂的字符， 很是浪漫。

以前我以为父亲是为了谋生才当了医生，后来妈妈告诉我，父亲年轻时看着奶奶得了肝癌痛苦去世，根本无能为力，心中才立志要当一个医生。讽刺的是，他自己也是在奶奶去世的年纪同样得了肝癌去世了。

听我母亲说，那个他没能救活的人，是当年专程跋涉去给奶奶超度的一个僧人，给奶奶整整念了一周的经文，是父亲的大恩人，所以那天手术失败父亲才那么失落。

这个世界总是这么无奈，父亲无法挽救自己的母亲，作为一个医生，他也救不了那个恩人，救不了自己的“兄弟”，救不了那些车祸中的人， 甚至救不了他自己。所以如果父亲能在另一个世界听到我说话，我想告诉他，不用再执着于此，放开枷锁，来生去做个诗人吧。

左酒窝姑娘//摘自ONE·一个，仙人掌/图