我在疫情中度过了高三

田密

1

在我的记忆里，高中的最后一个学期过得兵荒马乱。疫情出乎意料地出现，打乱了所有计划，按时开学变得遥遥无期。2月到3月再到4月，我的心情从一开始的轻松慢慢变得焦虑——在学校都能从第一节课一下子睡到大课间的我，在家更是毫无顾忌了，不是一觉睡过早上的语文课，就是赶在政治老师结束课堂的前几分钟在线上教室刷个存在感。

战线拉得太长了，2月能坚持两天模拟完一次考试，到了3月就变得无所谓了。手机上的娱乐软件都卸载了，但我还是忍不住用浏览器搜索，接着去看娱乐热点。我的自制力好像化成了一摊水，以肉眼可见的速度从指缝间流失了，可自责还是会时不时地缠上我。

后来3月过去了，武汉的樱花开了，大家终于诚惶诚恐地等到了那个以为永远不会到来的春天。全国的学子陆续返校，我期待了很久，但为了疫情防控，我们省是最后宣布返校的。4月回到学校，口罩变成了生活的一部分，从早起开始戴口罩，一直到午休吃饭时才敢摘下。闷热的天气下，脸上出油越来越多，在口罩下的脸不能自由呼吸，导致我长了很多青春痘。

而和脸上的青春痘一样肆意生长的是学习的压力。学校的新政策下，按照成绩重新分班。我侥幸进入优秀班级后才知道，班级后15名会被除名，返回原来的班级。大家都在拼命学习，没有人希望作为失败者被淘汰。

省去晚饭换来做一道英语完形填空的时间，可我的英语成绩还是100分上下，怎么也不见起色。做两节晚自习的数学题，在最后一节晚自习问老师问题时却不自觉地走神。学业不顺心，朋友关系也没好到哪里去。和好朋友怎么也说不出真心话，嫉妒好朋友的新朋友，对好朋友无意识的忽略也不好意思抱怨。两个人不断拉扯，却没有人走出第一步，去讲清楚所有误会。

2

所有的挣扎，所有偷偷落泪的不眠的夜晚，所有偷偷给姐姐发消息说“考不上大学也没关系的吧”的瞬间，所有想放棄、想逃离、想停下的时刻，都随着高考的到来变成了“流浪的狗狗也是狗狗，不拯救世界的超人也很有用”的自洽。毕业倒计时5天。全班叽叽喳喳地拍了合照，班里放着伤感的《那些年》，男生们在高潮部分嘶吼着唱出那句“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情”，不知道唱的是歌词中的青春，还是歌词外的自己。

最后大家聚在一起，老师们站在人群的最中间。随着相机的“咔嚓”声，3年的青春落了幕。大家穿着红色短袖，在讲桌前拍了那张照片。没想到那张照片成了我们最后的合影——那年没有拍毕业照。

毕业倒计时4天。一向超级凶的美女历史老师小丁在晚自习时突然叫一个男生陪她拿快递，两人回来后，小丁打开箱子。原来里面是她买的冰棍，酸奶蓝莓味的冰棍酸酸甜甜的，替小丁说出那句“再见”。

毕业倒计时3天。班里的空调坏了，头顶的电扇被重启，一圈一圈悠着夏日里青春的躁动。下午，大家守着敏敏老师上英语课，期待她能放部电影。可是敏敏只是拿出被塞得鼓鼓的小红包，一人发了一根棒棒糖，笑着拒绝了大家看电影的请求。我们象征性地哀叹一声过后，背诵英语知识点的声音混杂着夏日的热风，成为高三的我们对最后一课的所有印象。

我想，我会永远记得那段日子。

小丁常常怨我们不争气，每次都让她在教师会议上被批评，但是她对我们说：“你们是我带的第一届学生，如果我以后不想做老师了，你们就是我的唯一；如果我继续从事教育行业，你们就是第一，你们对我太重要了，所以我对你们的期望很高。虽然我常批评你们，但在我心里，你们都很棒。”

我们那时候常常调侃敏敏的小红包像个桶。她大大方方地告诉我们，这是她家拿来放饭盒的保温袋，被她拿来当背包使用。

高中的时候，我天天撺掇着各科老师上课前放音乐，其实也没别的想法，只是感觉听了歌，大家听课时就会更清醒一点、更开心一点。敏敏课上放的那首英文歌，我到毕业都记不住叫什么名字。只记得那时全班都是安静的，做试卷的笔停了下来，大家都低着头听歌。

3

这年高考延期了一个月，7月的天气太过炙热，柏油路上的空气被蒸腾出“气波”，小丁穿了一条全是锦鲤的裙子，我们照常夸奖她漂亮。我告诉她，高考前一天我去洗澡，好朋友迷信地告诉我“洗澡可以，别洗头，洗头会考不好的，据说脑袋会进水”。她笑得花枝乱颤，拍拍我的肩膀，告诉我：“没关系的，洗了头你也行。”

2020年在我作文中写的“庚子年，人心惶惶，战疫情，众志成城”中落幕了。高考生们在“地理题好难”“猜了一年的‘青年‘疫情，怎么就全国卷一不考呢”的抱怨中开启了快乐夏日。

2020年的夏天，我有好多遗憾：遗憾英语听力多改了几个选项，遗憾没和好朋友和好。又有好多圆满：平时成绩最差的数学最后考了100分，吃到了在学校里心心念念的炸鸡和蛋糕，去了一个不错的地方上大学。所以好像没有什么值得后悔的。

你们也别着急，我在这里等你们。你们慢慢来。

陈佳言//摘自《哲思2.0》2022年第5期，本刊有删节，稻荷前/图